很多人都看过邓稼先院士的这张照片，但谁又注意到他嘴角残留未擦干的血迹，当时的他虽然面露微笑，其实他强忍着全身的疼痛还有止不住的流血，而且每过一个小时，就要立即打一针止痛…… 1985年7月17日，301医院病房里，病重的邓稼先坚持要和老友杨振宁合影，照片拍完后，医生发现他嘴角渗出了血迹，但他摆摆手示意不用擦拭，这张照片后来成为两位物理学家的最后合影。 邓稼先此时已经确诊直肠癌8个月，医生检查发现他体内的放射性元素含量超出正常值几十倍，这是长期接触核材料留下的后遗症，但他从未向任何人提起过身体的异常。 1924年，邓稼先出生在安徽怀宁的一个书香门第，父亲邓以蛰是清华大学哲学教授，母亲王淑仲出身名门，17岁那年，他以优异成绩考入西南联大物理系，成为杨振宁的同班同学。 大学期间，邓稼先的物理天赋逐渐显现，1945年毕业时，他的成绩在全班43人中排名第二，仅次于杨振宁，导师吴大猷曾这样评价他：“脑子清楚，做事踏实，是个做学问的好材料。” 1948年，24岁的邓稼先获得公费留学机会，前往美国普渡大学攻读理论物理博士学位，他的导师是诺贝尔物理学奖得主费米的学生，在核物理领域颇有建树。 在普渡大学的两年多时间里，邓稼先表现出色，他仅用26个月就完成了博士论文《氘核的光致蜕变》，创下了该校物理系博士最快毕业纪录，当时很多美国教授都建议他留在美国继续深造。 1950年8月，听说新中国成立的消息后，邓稼先毅然决定回国，他和钱学森、郭永怀等100多位中国留学生一起，搭乘“克利夫兰总统号”邮轮离开美国，这趟航程耗时16天，被后人称为“科学家归国船”。 回国后邓稼先被分配到中科院近代物理研究所工作，1953年，他与在北大医学院工作的许鹿希结婚，两人在燕京大学时就相识，感情深厚，婚后生活幸福美满。 1958年秋天，中科院副院长钱三强找到邓稼先，告诉他国家准备自主研制核武器，希望他能参与这项绝密工作，邓稼先当即答应，从此开始了长达28年的隐姓埋名生涯。 接受任务后，邓稼先被调到北京第九研究所，也就是后来的核武器研究院，他的办公室在一个不起眼的四合院里，门口只挂着“国防部第九研究院”的牌子，外人根本不知道里面在做什么。 1959年6月，苏联突然撤走全部专家，并带走了所有技术资料，面对这个突如其来的变故，邓稼先和同事们只能从零开始，自主攻关，当时他们连一台像样的计算机都没有，只能用手摇计算机进行复杂的数值计算。 为了确保计算准确性，每个数据都要由不同的人算三遍。邓稼先经常工作到深夜，累了就在办公室的行军床上眯一会儿，有同事开玩笑说，他简直把研究所当成了家。 1962年9月11日，中国第一颗原子弹的理论设计方案通过了验证，这个方案的主要设计者就是邓稼先和他的团队，但从理论到实物，还有无数技术难题需要解决。 1964年6月，第一颗原子弹的部件在青海的加工厂完成制造，邓稼先亲自到现场监督装配过程，确保每个环节都不出差错，整个装配过程耗时三个月，期间他几乎没有离开过现场。 同年10月16日下午3点，新疆罗布泊试验场，中国第一颗原子弹成功爆炸，邓稼先当时在距离爆心20公里的地下指挥所内，听到爆炸成功的消息后，这个平时内敛的科学家忍不住流下了眼泪。 三年后，1967年6月17日，中国第一颗氢弹试验成功，从原子弹到氢弹，中国只用了2年8个月，创造了世界最快纪录，美国用了7年，苏联用了6年，英国用了4年半。 在核武器研制过程中，邓稼先不仅要解决理论问题，还要经常深入试验现场，有一次为了查找核试验失败的原因，他不顾危险走进辐射区寻找核弹头碎片，这次经历让他受到了严重的核辐射。 1979年，55岁的邓稼先被任命为核武器研究院院长，此时他的身体已经出现了明显的异常：经常感到疲劳，食欲不振，体重下降，但他依然坚持工作，继续为中国核武器事业贡献力量。 1985年7月，邓稼先因直肠癌住进301医院，即使在病床上，他仍然关心着核武器的发展，断断续续写了一份建议书，提出了对核武器未来发展的设想。 1986年7月29日，邓稼先在301医院逝世，享年62岁。 邓稼先的一生充满了选择和牺牲，从美国回到刚刚成立的新中国，从舒适的大学校园到荒凉的戈壁滩，从公开的学者身份到绝密的核武器专家，每一次选择都需要巨大的勇气。 信源：隐秘而伟大，他是“两弹一星”元勋邓稼先！. 共产党员网. 2022-06-25
