一女子有事回了久别 9 年的老家，刚进院子，就看到黄狗依旧守在家里。让女子万万没想到的是大黄狗竟然还认得她，亲昵地凑了上来。女子留宿一晚，大黄狗整晚都趴在卧室椅子上，目不转睛地看着她，寸步不离…… 陈燕站在斑驳的木门前，手指在褪色的门环上蹭了蹭，九年了，这院子的土腥味混着柴火烟味，跟记忆里分毫不差。 推开木门的瞬间，陈燕听见自己的心跳盖过了门轴的吱呀声。院里的晾衣绳上搭着件蓝布衫，风一吹晃悠悠的，倒让她想起九年前离家那天，妈也是这样站在绳下替她理衣领。 “谁啊？”西厢房传来张婶的声音，紧跟着是趿拉着拖鞋的脚步声。 陈燕还没来得及回头，腿肚子就被毛茸茸的东西蹭了一下。低头看时，大黄狗正仰着脑袋瞅她，尾巴在地上扫出沙沙响。她这才发现狗耳朵上缺了块毛，是小时候跟隔壁黑贝打架留下的疤。 “阿黄？”她试探着蹲下去，手掌刚伸到半空，狗鼻子就凑了上来，湿热的气息喷在手腕上。这一下，眼眶里的热乎气再也兜不住了。 “哟，是燕子啊！”张婶手里还攥着没织完的毛衣，“你妈前儿还念叨你呢，说你要是回来，先去菜园摘把豆角——阿黄这是咋了？” 大黄狗正用前爪扒陈燕的行李箱，尾巴摇得像要飞起来。陈燕摸着它背上硬邦邦的骨头，忽然想起临走前，她把最后一块红烧肉埋在狗盆底下，阿黄当时也是这么扒着她的裤腿不肯放。 “它……一直在这儿？”陈燕的声音有点发颤。 张婶往灶房添了把柴，火光映得她脸上的皱纹忽明忽暗：“你走那年它就老了，去年冬天差点没熬过去，趴在门槛上不动弹，喂啥都不吃。还是你妈每天把热粥倒在它盆里，说‘燕子说不定哪天就回来了’。” 夜里陈燕躺在老炕上，听见窗纸被风吹得哗啦响。她起身想去关窗，却看见阿黄趴在椅子上，俩爪子扒着椅边，眼睛在昏暗中亮得像星星。 “你咋不睡呢？”她笑了笑，往地上扔了块饼干。 狗没动，只是喉咙里发出呜呜的声，像是在叹气。陈燕忽然想起小时候发高烧，阿黄也是这样守在床边，她妈说狗通人性，知道谁疼它。 后半夜陈燕醒了，借着月光看见阿黄站在炕边，尾巴尖轻轻扫着她的手背。她伸手摸了摸狗耳朵，那里的毛早就白了大半。 “我明天就得走。”她低声说，“城里不让养狗。” 阿黄的尾巴停住了，脑袋往她手心里蹭了蹭，湿乎乎的舌头舔了舔她的指尖。陈燕忽然想起九年前她拖着行李箱出门，阿黄也是这么追着车跑，直到被她妈拽住，它还在原地汪汪叫，声音里全是急的。 天亮时陈燕去菜园摘豆角，阿黄跟在她身后，踩得露水沙沙响。她蹲下来掐豆角，狗就趴在她脚边，下巴搁在她的鞋面上。 “燕子，这袋花生你带上。”张婶把布袋子塞进她包里，“阿黄今早没吃饭，就盯着你那包看。” 陈燕往狗盆里倒了半碗牛奶，阿黄却只是闻了闻，又跑回她身边，用脑袋撞她的膝盖。她摸了摸狗脑袋，忽然看见它眼角有泪珠子滚下来，砸在泥地上洇出个小坑。 车开的时候，阿黄追着车跑了老远，张婶在后面喊“回来”，它也不肯停。陈燕从后视镜里看，黄狗越来越小，最后变成个模糊的黄点，蹲在村口的老槐树下。 她忽然想起小时候，她总在槐树下写作业，阿黄就趴在旁边，等她写完了，叼着她的书包往家跑。那时候它的毛是亮闪闪的金黄色，跑起来像团火。 手机在包里震动，是张婶发来的视频。画面里阿黄趴在门槛上，面前放着那半碗没动的牛奶，尾巴有气无力地扫着地面。张婶在视频里说：“它从你走就蹲这儿，你妈说，这狗是怕你再走九年，它等不起了。” 陈燕盯着屏幕，忽然把车窗降下来。风灌进来，带着老家的土腥味，跟九年前她离开时一模一样。她掏出手机，给张婶回了条消息：“下周末我再回来，带阿黄去城里做个体检。” 车窗外的树影往后退，陈燕仿佛看见阿黄又站在老槐树下，尾巴摇得像朵花。她知道，有些等待从来不是空的，就像这九年，狗记得她身上的味道，就像她记得，老家里总有双眼睛，在等她回家。
