1864年，曾国藩两江总督，浑身长满牛皮癣，天下名医排着队给他看牛皮癣，最后也没看好。那时候没有激素，没有抗癌药，没有生物针，没有免疫抑制剂，没有照光，最多也就是用一些寒凉中药压制。 这事得从1864年的南京说起。那时的曾国藩，官拜两江总督，可以说是权倾朝野，人生最风光的时候。可他的身体，却已经烂成了一滩泥。他得的病，就是我们现在说的“银屑病”，老百姓叫它牛皮癣。 这病根，可能打娘胎里就落下了。传说他出生的时候，他爷爷梦见一条巨蟒进了院子，结果这娃生下来，身上就带着蛇鳞一样的皮癣。年轻时还不严重，等到他28岁考上进士，进了翰林院，天天熬夜K书，这病“轰”的一下，就爆发了。 。一个35岁的朝廷命官，脸上与脖子上，长满了钱币大小的白斑。严重的时候，皮肤斑驳陆离，他甚至都无法上朝。为了遮住这身烂皮，大夏天他也要穿着高领的官服，把自己包得像个粽子。痒得实在受不了，他就一个人躲在值班的屋里，拿一把铜尺伸进衣服里，使劲刮后背。 后来他奉旨去搞湘军，那就更要命了。带兵打仗，精神天天绷得像根弦，这病就发作得更厉害。 就拿安庆之战最胶着那会儿来说，大帐里的士兵们只看见主帅的灯火彻夜通明。他们不知道，他们的统帅正光着上身，趴在地图上写军令。为啥光着膀子？因为溃烂的皮肤流出的脓血，已经把内衣与皮肉死死粘在了一起。 皮肤的痛苦还不是最致命的。更致命的是，剧烈的瘙痒让他根本没法睡觉。他自己在日记里写，四十五岁之后，他每晚最多能睡一个小时。剩下的漫漫长夜，他只能睁着眼，在无边的黑暗与瘙痒里，硬生生熬到天亮。时间一长，眼睛也快废了，看地图都成了模糊一片。 就是这么一副千疮百孔的身体，曾国藩硬是没倒下。他自己琢磨出了一套对抗病痛的法子。痒到发狂，他就铺开宣纸，狂写《道德经》。他把全身的力气都用在笔尖上，用写字的专注去麻痹皮肤的痛痒。 他晚年甚至纳了一个妾，不为别的，就是为了夜里能有个人专门给他抓痒。他在给弟弟的信里写下这样的话：“吾身可病，心不可病。癣疾虽苦，较之民生多艰，何足道哉？” 他的意思是，我的身体可以烂掉，但我的精神不能垮。我这点皮肉之苦，跟天下百姓的苦难比起来，算个屁？ 他就这么硬扛了一辈子。直到去世前，家人给他擦洗身体，才发现他的后背已经没有一块完整的皮肤，烂得深的地方都能看见骨头。他留给后人的遗嘱，那张纸上，除了墨迹，还混着他身上掉下来的皮屑。
