1981年，台湾飞行员黄植诚，驾驶最先进的飞机向大陆投诚，却被后座飞行员察觉。黄植诚一惊，随即说：“你要是不想回大陆，那就跳伞吧！”
那年8月8日，台湾桃园机场的跑道上，一架F-5F战斗教练机呼啸升空，前座是26岁的少校飞行考核官黄植诚，后座是接受考核的中尉许秋麟。
表面看这是一次例行训练，没人知道黄植诚的飞行服口袋里藏着一张手绘航线图，箭头直指福建福州。
当飞机掠过海峡中线时，许秋麟突然揭开暗舱罩，导航仪显示他们正逼近大陆海岸线。
机舱里的空气瞬间凝固，黄植诚只说了句：“你要是不想回大陆，那就跳伞吧。”
这句话后来被刻在北京军事博物馆那架编号8101的F-5F战机展柜里，成为两岸关系史上最震撼的对话之一。
黄植诚的家族堪称台湾空军活历史，父亲参加过抗战，二哥和姐夫都是国民党空军校官，母亲还被台军评为“模范母亲”。
这个飞行世家客厅的墙上挂着广西横县老宅照片，父亲总指着泛黄相片说：“咱们的根在盆象村。”
家里过年必做广西沙糕，母亲总念叨横县的甘蔗比台湾甜。
1973年从航校毕业时，黄植诚已能闭眼画出大陆东南海岸线，他偷偷收集的《人民画报》里，天安门广场的宽阔让他想起父亲说的“老家祠堂前的晒谷场”。
在台军服役的2100小时里，黄植诚发现教官越是强调“共匪威胁”，他越想起父亲珍藏的抗战勋章上“国共合作”的刻字。
有次战术课上，教官声称“大陆人吃树皮”，他当场反驳：“我姨妈上个月才从成都寄来腊肠。”
结果被罚扫了一周跑道，更让他恶心的是军中腐败，某次晋升考核，飞行技术不如他的某高官子弟竟拿了满分。
1981年春节，他在基隆港见到被扣押的大陆渔民，那些人掏出皱巴巴的家书托他转交红十字会时，信封上“广西横县”四个字让他彻夜难眠。
策划起义的两年里，黄植诚发明了套独特训练法，每次出海巡航都故意飞近海峡中线，记录雷达盲区数据。
他注意到台军为防叛逃，F-5F油量只够单程飞行，于是偷偷研究海上迫降方案。
8月8日那天，他借口考核“仪表飞行”让许秋麟关闭暗舱罩，实则将高度骤降至20米贴海飞行。
当东引岛雷达站发现异常时，他早已甩开追兵，许秋麟跳伞后，燃油警报声刺得耳膜生疼，黄植诚却想起父亲教的壮族山歌，哼着调子把机头对准了福州机场。
大陆方面最初以为这是敌机偷袭，几十架歼-7紧急升空，直到看见那架美制战机摇晃机翼，国际通行的投诚信号。
地勤老赵回忆，黄植诚下机时说的第一句是“横县现在通火车了吗？”
三个月后，这架F-5F的AN/APQ-153雷达技术被用在歼-8II改进项目上，其翼尖挂载的“响尾蛇”导弹让科研人员第一次摸透美制空空导弹的制导原理。
台湾防务部门负责人高魁元因此辞职，美军顾问团连夜检查所有F-5系列战机。
65万元奖金在当时能在北京买20套四合院，黄植诚却把钱分成两半，一半捐给横县老家修小学，一半买了架二手教练机用于培训。
1995年他晋升少将时，特意选在父亲忌日佩戴将星，如今军事博物馆那架F-5F的座舱盖上，还能看见他用指甲刻的“回家”字样，玻璃反射的倒影里，正好是展厅墙上邓小平接见他时的题词：“祖国统一是不可阻挡的历史潮流。”
在成都见到酷似母亲的二姨妈时，黄植诚发现她端出的沙糕和家里味道一模一样。
空姐妻子笑他第一次回广西老家，捧着井水喝到腹泻还傻乐。
有次他在航校课上讲到海峡气象，突然停下来说：“等统一了，我带你们飞阿里山，那云海比教科书上美十倍。”台下学员的掌声响了足足三分钟。
