康熙十三年的秋天，北京城被一场早霜染得透亮。纳兰府里却像烧着一团火，朱红的灯笼从府门一直挂到内院，连空气里都飘着甜腻的桂花熏香。 这是纳兰明珠为长子纳兰性德办婚事的日子，新郎官刚满二十岁，正是世人眼中 “春风得意马蹄疾” 的年纪。 可纳兰性德站在廊下时，指尖却有些发凉。他刚送走最后一波贺喜的宾客，官袍上的金线被烛火照得晃眼，心里却像压着块浸了水的棉絮。“卢家小姐是个好姑娘。” 父亲明珠拍着他的肩说过三次，母亲也捻着佛珠念叨 “兴祖公的女儿，知书达理，配得上咱们家”。可这些话听在他耳里，总像隔着层雾。 你猜他这会儿盯着廊下的石狮子在想什么？ 或许是想起去年清明，在什刹海的画舫上，表妹递给他的那半阙没写完的词。那时柳絮飘得像雪，表妹的指尖划过他的砚台，轻声说“等我及笄，就跟伯父伯母求亲”。 可上个月他才听说，表妹已经被送进了宫，成了康熙爷的庶妃。 这世道就是这样，在纳兰家这种权倾朝野的门第里，儿女情长从来都是奢侈品。父亲明珠是当朝重臣，手握着半个朝堂的人脉，卢家是开国功勋之后，两家联姻，好比给摇摇欲坠的官场关系，加了道金铆钉。 谁在乎新郎官心里装着谁？ 喜娘扶着卢氏跨火盆时，纳兰性德掀起了红盖头。姑娘眉眼清秀，嘴角带着点怯生生的笑，像株刚浇过水的兰草。他按规矩喝了合卺酒，酒是上好的女儿红，可他喝着，却比药还苦。 夜里他没进内室，坐在书房翻自己的词稿。 “一生一代一双人，争教两处销魂”，这句是前几日写的，当时笔尖蘸着墨，心里想的全是表妹转身入宫时的背影。现在再看，纸页上的墨迹像是在嘲笑他——哪有什么一生一代，不过是父母一句话，就得对着陌生的人，过往后漫长的日子。 卢氏似乎看出了他的心事。 第二天晨起，她没像别的新妇那样拘谨地坐着，反而端了碗热粥进来，轻声说“我听丫鬟说，公子夜里常咳嗽”。粥里放了川贝，是她自己在小泥炉上慢慢煨的，咕嘟咕嘟的声响，在安静的清晨里格外清晰。 他接过粥碗时，指尖碰到了她的手，温温的，不像想象中那么疏远。 日子就这么过着。他去銮仪卫当差，回来晚了，总有盏灯在窗台上亮着；他写词写到半夜，桌边会悄无声息地多碟蜜饯；他偶尔对着窗外发呆，卢氏也不追问，只默默铺开宣纸，陪他坐着。 有天他翻到那半阙没写完的词，卢氏正好进来送茶。他慌忙想藏，却被她按住手。“公子心里有放不下的人，对吗？”她的声音很轻，眼里没有怨怼，只有点淡淡的怅然。 纳兰性德忽然红了眼眶。 他这才明白，父亲说的“好姑娘”，母亲说的“知书达理”，原来不是客套话。这姑娘懂他的敏感，懂他的拧巴，甚至懂他心里那点不敢说出口的委屈。她没要他遗忘过去，只陪着他，把日子过成了能下嘴的热粥。 后来他写“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”，说的就是和卢氏在书房里的日子。他教她填词，她为他研墨，偶尔争一句词的平仄，茶水洒在宣纸上，晕开一片浅黄，倒比刻意画的画还好看。 只是那时站在廊下的他，还想不到这些。 他只知道，这场被家族安排的婚姻，像件不合身的锦袍，刚穿上时硌得慌，却在日复一日的相处里，慢慢熨帖了边角。 你看，这世间的缘分有时就这么怪。 不是所有两情相悦都能走到最后，也不是所有身不由己都注定苦涩。纳兰性德的词里总带着化不开的愁，可这愁里，后来也掺了点卢氏煨粥的暖，泼茶的香。 那点暖，那点香，或许就是对这桩无奈婚事，最温柔的反驳。 来源：据《清史稿·纳兰性德传》及纳兰性德词集《饮水词》等记载，其与卢氏的婚姻为家族联姻，婚后二人感情笃厚，卢氏早逝后，性德多有悼亡之作。
