“这是想开了！”2023年，男子身患癌症晚期，无力回天放弃治疗后，他买了一箱啤酒，独自一人喝了起来，身上还插着管子。医生劝他别喝，说喝酒病情更严重，可男子却说：不怕，早死晚死都得死，不如想喝啥喝啥，想吃啥吃啥！ “医生，你说我这病还能喝几回？”张建军（化名）抱着一箱冰啤酒，身上插着的管子还在晃荡。护士长记得清楚，这个插着胃管还坚持要碰杯的男人，让整个医院都陷入了沉默。 在肿瘤科工作十几年的主治医师第一次遇到这样的患者，晚期肝癌伴肺转移，生存期预估不超过三个月。可张建军拒绝继续化疗时的表情，却像中了彩票，他办理了出院手续，买了平时舍不得喝的进口啤酒。 像张建军一样的“临终狂欢”并非个例，一些癌症终末期患者常常会选择中断治疗，一方面是希望把钱留给家人，一方面也是想享受一下生命最后的时光。正如一名专家所说，或许当死亡成为确定项，有些人反而挣脱了恐惧的枷锁。 张建军的主治医生后来在病例讨论会上说：“那天我劝他别喝酒，可他说‘医生，我知道你是为我好，但我的命已经不在你手里了’。那一刻，我突然意识到，医学的尽头不是治愈，而是陪伴。” 我们习惯将患者简单归类为"积极治疗"或"放弃等死"，却忽视了中间地带的生存尊严。 在社交媒体上，关于张建军故事的讨论持续发酵。有网友晒出自己亲人类似的经历：“我父亲最后的日子拒绝住院，每天坐在院子里晒太阳、喝茶，那段时间反而是生病以来最开心的日子。” 对此，有人赞叹“这才是活明白了”，但更多癌症幸存者强调“我靠规范治疗多活了八年”。一位癌症患者在评论区写道：“我不赞成他的做法，但我理解他的选择。”这句话或许最能概括这场争论的本质：死亡没有标准答案，每个人面对它的方式都值得尊重。 当死亡从抽象概念变成具体倒计时，或许这种“带醉意的告别”才是对生命最诚实的礼赞。所以在医疗技术突飞猛进的今天，我们是否也该为“有尊严的撤退”保留一席之地？ 张建军的故事没有标准答案，但它提醒我们：在生死面前，没有人能替别人做决定。医学可以延长生命，但生命的质量，终究要由当事人自己定义。 或许，真正的临终关怀，不是劝人“再坚持一下”，而是允许他们以自己的方式，走完最后一程。或许，这不是放弃治疗，而是选择另一种活法。 文丨小王 编辑丨史叔
