1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样。 1956 年夏天，中南大学的毕业季空气里飘着阳光和离愁的味道，王明健的宿舍里，刚铺好的被褥还带着晒过的暖烘烘的气息，桌上那本写满批注的《放射性矿物勘探》摊开着，像在等主人回来接着看。 可谁也没想到，前一天被两个没带军衔的军人带走后，这个总泡在实验室的年轻人，第二天就从毕业照里消失了，一消失就是三十年，他被带走时，手里还攥着半块同学给的红薯干，那是头天熬夜整理数据时当夜宵的，还带着点余温。 王明健打小就跟石头亲，老家在湖北农村，小时候上山放牛，别的孩子捡野果，他就捡那些带花纹的石头，装一裤兜带回家，对着煤油灯瞅半天。 后来考上中南大学学放射性矿物勘探，实验室钥匙总在他身上，半夜还能听见他用小锤子敲矿石的声音，敲下来的粉末都小心装在玻璃瓶里，贴着自己画的标签。 有人跟他开玩笑，说他要跟石头过一辈子，他嘿嘿笑，说石头里有能给国家当硬骨头的宝贝，现在看，这话早就藏着他往后的路。 被带走的车开了三天三夜，从火车换到卡车，最后停在一片除了黄沙就是帐篷的戈壁滩，王明健这才明白，自己要干的是找铀矿 —— 那时候国家刚搞核研究，铀就是核武器的粮食，可国内勘探技术几乎是零。 他们手里的探测仪像个大收音机，滋滋啦啦响，声音越尖铀含量越高，可这东西没防护，辐射直往人身上钻，夏天戈壁滩地表能烤鸡蛋，他们裹着厚棉布褂子，领口袖口扎得死死的，浑身闷出痱子也不敢脱，就怕辐射钻空子。 在广东深山的实验室里，危险更是如影随形，第一次实验机器报警时，王明健正记数据，被同事一把拉出去，刚站定，身后就炸了。 第二次警报响，他没走，非要把关键数据记完，结果被爆炸波及，大面积烧伤，还受了严重辐射，在医院昏迷了好久才捡回一条命，也是这次记下的数据，让他明白老办法不行，后来才琢磨出 “简易炼铀法”，用稀硫酸泡矿石，既安全又能扩大规模，提炼出的重铀酸铵纯度足够造原子弹。 研究正紧的时候，老家来了电报，说奶奶快不行了，就想再见他一面，王明健捏着电报，心里像被什么东西揪着疼，他是奶奶带大的，可看看眼前的实验，他知道走不开。 等研究告一段落，等来的是奶奶去世的消息，他找了些祭品，把电报放在对着家乡的方向，恭恭敬敬磕了三个响头，站起来又扎进了实验室，这种选择，在那个为国家拼尽全力的年代，不是个例，而是许多科研人员的常态，一边是骨肉亲情，一边是国家急需，他们往往把后者扛得更重。 从 1956 年到 1986 年，三十年里，王明健的名字几乎从家乡消失，父母守着老房子盼他，村里人说啥的都有，有的说他没找到工作不敢回，有的说他犯了事蹲大牢，他都没法解释。 直到档案解密，大家才知道，这个 “失踪” 的人，带领团队搞出了 “简易炼铀法”，生产出的 71.3 吨重铀酸铵，占了全国土法炼铀总量的 67%，解决了原子弹 “没米下锅” 的难题。 退休后，王明健回了趟老家，村里早不是记忆里的模样，有人问他，隐姓埋名这么多年，委屈不？他摇摇头，说只要祖国和人民需要，就无上光荣。 后来，基建工程兵纪念园为他立了铜像，碑上刻着 “干惊天动地事，做隐姓埋名人”，这九个字，道尽了他一辈子的选择。 这样的故事，在那个年代并不少见，就像邓稼先，为了研制原子弹，隐姓埋名 28 年，在罗布泊的核试验中受了辐射，后来得了癌症，临终前还惦记着国家的核事业，叮嘱大家别让人家把我们落太远。 他们都像一颗颗埋在土里的种子，不声不响，却在看不见的地方，为国家长出了最硬的脊梁。 王明健晚年身体不好，却还在研究量子力学，总说怕跟不上时代。2020 年 7 月，他在广东的医院去世，床头还摊着没解完的公式。 他这辈子，从捡石头的孩子到炼铀功臣，从隐姓埋名到被人铭记，每一步都踩在国家需要的地方，这种把个人命运和国家命运绑在一起的选择，不是一句口号，而是实实在在的一辈子。
