1993 年，李宁与陈永妍结婚。可婚后 6 年两人一直没有孩子，她埋怨李宁：“都怪你不行！” 李宁当即怒了：“全国人民都知道，我是拿了六枚金牌的世界冠军，我不行了，谁还行？”
陈永妍也火了：“要是你行的话，为什么我们结婚了六年还是没有孩子？”
这场激烈的争吵，发生在医院走廊的长椅上。阳光透过玻璃窗斜射进来，照在李宁紧握的拳头上——他的指关节因为常年练体操有些变形，却曾在1982年的体操世界杯上，稳稳握住过六枚金牌。
那时的他在洛杉矶体育馆腾空翻转，落地时如钉子般稳固，全场观众的欢呼差点掀翻屋顶，“体操王子” 的名号从此响彻世界。可此刻，面对妻子含泪的指责，他所有的骄傲都碎成了碎片。
他们的缘分始于体操队的平衡木旁。陈永妍比李宁早进国家队两年，作为广西老乡，她总像大姐姐一样照顾这个青涩的师弟。
李宁至今记得，有次训练完发现运动鞋的鞋底磨穿了洞，正对着器材发脾气时，陈永妍递来一双蓝色布鞋：“我妈教我做的，纳了三层底，耐穿。” 那双鞋的针脚歪歪扭扭，却比任何名牌球鞋都合脚，每次腾空翻转时，他都能感觉到脚底传来的踏实暖意。
从队友到恋人，他们用了11年时间。训练馆的灯光见证了无数个并肩加练的夜晚，他帮她纠正自由操的动作细节，她提醒他双杠落地时要收住小腹。
1993年结婚那天，李宁穿着笔挺的西装，看着身披白纱的陈永妍，在亲友的祝福声中说：“以后我不仅要拿奥运金牌，还要给你一个金牌家庭。”
可婚后的生活，却在 “孩子” 这件事上卡了壳。起初两人忙着转型——李宁从赛场退役后投身商海，陈永妍则成了他最坚实的后盾，一起跑工厂、谈合作。
父母偶尔提起 “该要个孩子了”，他们总笑着说 “不急”。
直到李宁的父亲拿着祖传的银锁找上门：“你们不急，我急着抱孙子啊。”
医院的检查报告像块巨石投入平静的湖面。
当医生说 “问题可能在男方” 时，陈永妍积压了六年的焦虑瞬间爆发。她想起每次家庭聚会时亲戚们异样的眼神，想起婆婆偷偷塞给她的各种偏方，那些隐忍的委屈都化作了尖锐的指责。
而李宁的愤怒里，藏着更深的恐慌——他习惯了用奖牌证明自己，可在生育这件事上，世界冠军的头衔毫无用处。
“不是能力问题，是心态问题。” 医生的解释让争吵戛然而止，“运动员长期神经紧绷，心理压力会影响内分泌。你们需要的是放松，像普通人一样生活。”
那天起，李宁把办公室的跑步机换成了钓鱼竿，周末不再去开没完没了的会议，而是跟着陈永妍去菜市场讨价还价。
他学着给她做拿手的广西米粉，看着她吃得鼻尖冒汗时，突然发现自己很久没这样笑过了。
他们去了趟桂林，在当年训练后常去的漓江边，李宁像年轻时那样，背着陈永妍走过浅滩，水花溅起时，两人的笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟。
一年后的春天，陈永妍拿着验孕棒冲进书房时，李宁正在看体操世锦赛的录像。“两条杠！” 她的声音带着颤抖，他猛地关掉电视，把她抱起来转圈，像完成了一个完美的托马斯全旋。
儿子出生那天，护士把襁褓递到他怀里，他小心翼翼地托着，生怕自己粗糙的手弄疼那个皱巴巴的小家伙，眼眶却湿了 —— 原来比拿金牌更让人激动的，是拥有一个属于自己的小生命。
几年后女儿出生时，李宁已经是成功的企业家，但他坚持亲自给孩子换尿布、冲奶粉。
有次在商场看到年轻父母为孩子哭闹手忙脚乱，他笑着对陈永妍说：“你看，养育孩子比练体操难多了，没有标准答案，只能慢慢来。”
如今的李宁，偶尔还会翻出1982年的领奖服，看着上面的五星红旗发呆。但更多时候，他会陪着孙子在公园里放风筝，看着风筝飞得高高的，像极了当年他在赛场上腾空的样子。
只是现在，他更懂得，真正的冠军不是永远赢，而是能在生活的每个赛场里，学会包容与等待——就像他和陈永妍，用六年的时间明白，有些美好的事物，急不得，要等风来，更要用心待。
