马斯克再次发出震撼言论，语出惊人：“日本若继续这样下去，迟早会从世界上消失！”更细思极恐的是，他表示：“随着人工智能的发展，未来或许会有300亿到500亿台人形机器人，数量是人类的3到5倍！” 而马斯克说日本“迟早消失”，不是指岛沉了，是指那套靠老龄化和少子化撑着的社会结构，早晚会被自己熬垮。 日本的生育率去年跌到1.3，每对夫妻平均生1.3个孩子，东京20多岁的年轻人里，60%说“养不起孩子”，连涩谷区的幼儿园都倒闭了17家。 不仅如此，65岁以上的老人还占了总人口29%，比15岁以下的孩子还多1200万。 劳动力缺口也早就把日本逼到了墙角。丰田的爱知县工厂，去年因为缺人，生产线每天停2小时，最后只能让机器人顶替30%的岗位，连拧螺丝的活儿都交给机械臂。 东京的建筑工地，吊车上坐着68岁的司机，旁边站着20岁的机器人学徒，这种“爷孙搭配”成了标配。 日本经济产业省算过账，到2030年，光护理行业就缺38万人，养老院里的自动翻身床、喂饭机器人卖得比轮椅还火，可再智能的机器，也替不了真人给老人擦身——这种“人不够机器凑”的日子，过久了，社会味儿都淡了。 而马斯克提的“300亿到500亿台人形机器人”，听着吓人，可特斯拉的Optimus机器人已经在工厂里遛弯了。 去年Optimus能搬箱子、拧瓶盖，今年就能上下楼梯，特斯拉说2027年量产，一台卖2万美元，比雇个全职员工一年的工资还便宜。 可日本的发那科机器人早就进了汽车厂，现在正往便利店渗透，东京的罗森有台机器人能扫码结账、加热便当，每天接待300个客人，出错率比打工的学生还低。 这种情况下，机器人数量超过人类，就像智能手机比固定电话多一样，不是会不会的问题，是快不快的问题。 日本其实早就在“用机器人填窟窿”。松下的大阪工厂，机器人比工人多3倍，焊接的火花全由机械臂控制，工人坐在空调房里看屏幕，连汗都不用出。 可问题是，机器人不生孩子、不消费，名古屋的机器人产业园周边，餐馆倒闭了8家，老板说“机器人不用吃饭，我们只能喝西北风”。 这种“生产靠机器人，消费靠老人”的循环，就像给漏船装新马达，跑再快也挡不住进水——马斯克说的“消失”，或许就是指这种“没人味儿的社会”，连机器人都觉得冷清。 不止这些，其他国家的机器人也在往前赶。中国的优必选机器人能跳广场舞，德国的库卡机器人在汽车厂当“全能工”，全球机器人市场每年涨15%，就像手机从翻盖机到智能机的跨越，一旦突破某个节点，数量就能像潮水一样涌出来。 说到底，马斯克这话是给日本敲警钟：再不想办法让人愿意生孩子、愿意留下来，社会就真成了机器人的天下。 不是说人没了，是那种靠着几代人攒下来的生活方式、邻里关系、烟火气，早晚会被机器人的齿轮磨没。
