景龙元年七月，长安城内突发兵变。太子李重俊带领羽林军直逼宫门，玄武门城楼上，中宗与韦皇后惊慌失措，禁军迟迟不动。局势摇摇欲坠之时，宦官杨思勖猛然冲下，一刀斩落叛军先锋野呼利的头颅，瞬间逆转战局。 武则天临朝称制多年，李显曾两度被废，直到698年才复位为皇太子，继而登基为中宗。李重俊是他的长子，却并非韦皇后所生，而是早逝妃子的遗孤。在宫廷的复杂关系中，这一点至关重要。韦皇后与女儿安乐公主深得中宗宠信，对太子疏远乃至敌视。 这种冷落不仅体现在感情上，还在政治资源分配中显露无遗。武三思、武崇训等外戚势力横行朝堂，成为韦后的依仗。太子在朝议中屡屡被压制，连提案都难以通过。长期的压抑让李重俊积怨深重。 706年秋，李重俊被正式立为太子，名义上是储君，实权却被架空。身边幕僚魏元忠、薛稷等人屡次劝他警惕外戚，甚至暗示应“先发制人”。羽林军左、右将军李多祚、李思冲对外戚同样不满，逐渐与太子结成秘密联盟。一个以清除武氏外戚为核心的政变计划，在不知不觉间成形。 707年七月，长安的早晨带着夏季的闷热，空气中弥漫着一层难察的紧张。太子李重俊与羽林军左、右将军李多祚、李思冲在前一夜便下定决心，不再等待。他们集结了三百余羽林精锐，全部披挂整齐，甲胄在晨光中闪着冷色。第一目标是武三思府第。 羽林军行动迅速。长安的街巷还没完全热闹起来，武三思父子便已被他们斩杀。武氏亲党仓促间四散，来不及组织任何反击。军士提着战利品沿街疾驰，直奔下一目标——宫城北面的玄武门。 宫城内，最先听到动静的是北面的岗哨。传令兵慌乱地穿过层层门禁，将消息递到大明宫。中宗与韦后当时尚在内殿，得知武三思被杀、叛军逼近玄武门，立刻带着近侍登上城楼俯瞰局势。 城下，叛军步骑混合推进，尘土被马蹄扬起，形成一道灰色的幕墙。刀枪在阳光下成片闪烁，阵形紧凑而急速逼近。城楼上的禁军被这股来势震住了，握着弓却迟迟没有拉开，手里握刀的人也没有上前阻拦。 玄武门的守军本就多受外戚节制，对太子兵马的攻势心存犹豫。他们不清楚该遵守哪一方的命令——守的是城，还是守城楼上的人。这种心理上的摇摆，让原本应是坚固屏障的玄武门，在关键时刻显得脆弱。 叛军的先锋野呼利策马直冲，他是李多祚麾下的悍将，身披重甲，冲锋时如同一支利箭。他的目标很明确——在混乱中制造突破口，直接打碎城门防御。每一步都在考验城楼上的人是否敢于迎战。 就在玄武门守军陷入瘫痪的关头，宦官杨思勖站了出来。作为宫廷近侍，他长期负责中宗身边事务，对皇帝安危有直接责任。他没有犹豫，抓起兵器，从城楼上一跃而下。 野呼利见一人冲来，反手举刀迎战。然而杨思勖动作迅捷，刀光在雨后初晴的阳光下闪过，准确地劈向对方颈部。刹那间，野呼利人头落地，坐骑惊嘶，带着无主之尸冲入叛军阵中。 先锋的突然毙命，让叛军阵形一阵动荡。原本气势正盛的羽林军停下攻势，士卒面面相觑，不知该进还是退。杨思勖趁机高举滴血的首级，示意城楼上的守军。 禁军终于被激起斗志，开始射箭、投石，压制城下的敌人。短短数十息间，局势逆转。叛军的锐气被这一刀彻底砍断，原本的冲锋变成了混乱的退却。 趁叛军士气低落，中宗下令开城门，派出忠于皇帝的部队反击，并向叛军喊话承诺宽恕。部分动摇的士兵当场倒戈，转身袭击李多祚、李思冲。两位将军被斩杀，剩余人马溃散逃离。 李重俊在混乱中突围，逃出长安。他向东逃亡，企图 regroup，但在途中被部下所杀，首级送回长安。中宗以节愍太子之谥安葬，并在太庙行祭，表面上保留了父子情分。 杨思勖因救驾之功被封为银青光禄大夫，名声大振。他在此后数年继续参与宫廷要务，甚至在唐隆政变中再次扮演重要角色。 景龙政变的平息，让韦后与安乐公主的权力更为稳固，但也加深了朝堂的派系裂痕。一个太子的陨落，揭开了中宗后期政治的脆弱与阴暗。杨思勖那一刀，救了当时的皇权，却无法救整个王朝的根基。
