1963年，金庸说中国造原子弹：有这钱不如多做几条裤子穿，陈毅元帅听闻后的回复让人大吃一惊。
上世纪六十年代初期，中国正经历着内外交困的艰难岁月，国际环境阴云密布，美苏两大阵营虎视眈眈，国内经济尚未走出自然灾害的阴影。
就在这个节骨眼上，香港《明报》创始人查良镛（笔名金庸）与开国元帅陈毅之间，爆发了一场关于国家发展方向的激烈争论。
事情的起因要追溯到1963年秋天，当时中苏关系彻底破裂，苏联不仅撤走了全部援华专家，还销毁了核技术资料，临走时撂下狠话："二十年都造不出原子弹的穷光蛋，不如省下钱给百姓做裤子。"
这种言语传回国内，时任国务院副总理兼外交部长的陈毅在记者会上拍案而起："就算当了裤子，也要搞出核子！"
这番豪言壮语传到香港后，金庸在自家创办的《明报》头版刊登了《要裤子不要核子》的社论。
这位以武侠小说闻名的文人用辛辣的笔触写道："几颗袖珍原子弹能吓唬谁？苏联人当年在苏伊士运河被吓退的狼狈样，就是最好的例子。"
他算了一笔经济账：造原子弹的钱足够全国百姓每人多做两条棉裤，与其搞这种中看不中用的"铁疙瘩"，不如先解决老百姓的温饱问题。
文章在香港引发轩然大波，《文汇报》《大公报》等左派报纸立刻群起攻之，有人骂金庸是"美帝走狗"，还有人给他扣上"卖国贼"的帽子。
但金庸反而越战越勇，连着在《明报》写了十几篇社论，从历史教训说到国际形势，甚至搬出爱因斯坦反对核武器的言论来佐证观点。
最激烈的时候，他公开呼吁陈毅应该为"穷兵黩武"的政策引咎辞职。
北京方面，陈毅元帅的反应出人意料，当新华社驻香港分社准备组织文章反击时，这位身经百战的将军却摆摆手："查先生想让同胞有裤子穿，说明他心里装着老百姓嘛。"
他主动在记者会上修正自己的说法："光有核弹没裤子打不了仗，光有裤子没核弹保不住家。咱们既要让老百姓过好日子，也要让帝国主义不敢欺负人。"
这番表态传到香港，金庸在办公室里盯着报纸看了足足半小时，他后来在自传里承认，当时确实被陈毅的胸襟震撼了。
不过嘴硬的文人还是在新一期《明报》上写道："元帅的觉悟值得敬佩，但核武器的罪恶本质不会改变。"直到1964年10月16日罗布泊腾起蘑菇云，这场持续一年多的笔墨官司才悄然落幕。
原子弹爆炸成功的消息传来，《明报》编辑部陷入尴尬的沉默，金庸把自己关在办公室整整天，最后还是在头版刊登了祝贺消息，不过依旧固执地加了个尾巴："望我国政府带头倡导全面禁核"。
有意思的是，当有记者问陈毅如何看待这个"添堵"的尾巴时，老帅哈哈大笑："查先生这是怕咱们骄傲呢！"
二十年后，金庸受邀访问北京，站在人民大会堂的台阶上，望着长安街车水马龙的景象，他突然对陪同人员感慨："当年要是真听了我的馊主意，现在怕是连做裤子的布料都要看别人脸色。"
这话传到领导耳朵里，特意在接见时打趣："查先生，现在咱们既有原子弹，老百姓的裤子也够穿了吧？"
历史证明，当年的抉择充满智慧，正是有了核武器的保驾护航，中国才能在后来几十年安心搞建设。
如今走进北京军事博物馆，还能在"两弹一星"展区看到陈毅元帅那句名言的原稿复印件，而香港中央图书馆的文献库里，《明报》那些泛黄的社论依然静静躺在档案架上。
两种声音交织成的历史回响，至今仍在提醒后人：强国之路从来不是非此即彼的选择题。
