1985年，拳王阿里访问北京。突然，饭店里一名厨师向阿里挑战。阿里很认真地握起拳头摆出架势，把厨师和在场的所有人都逗笑了。 穆罕默德·阿里原名卡修斯·克莱，1942年出生在美国肯塔基州路易斯维尔一个普通家庭。他爸靠画广告牌养家，妈做家政。阿里小时候自行车被偷，去报警时遇到警察乔·马丁，后者建议他学拳击防身。从12岁起，他就天天去拳馆练，很快就掌握了快速出拳和灵活脚步这些基本技能。青少年阶段，他参加各种业余比赛，连续拿下六次肯塔基金手套冠军，两次全国金手套冠军，还有两次业余体育联盟全国冠军。这些经历让他积累了不少实战经验，也逐步提升了耐力和战术水平。1960年，他代表美国去罗马奥运会，在轻重量级比赛中一路过关斩将，决赛打败波兰选手兹比格涅夫·皮耶特日科夫斯基，靠精准刺拳和闪避动作拿到金牌。 奥运后，他转职业拳坛，由路易斯维尔赞助集团支持。第一场职业赛在1960年10月，对手是图尼·汉萨克，经过六回合判定胜出。早期他连赢19场，其中15场是击倒对手。打败老将阿奇·摩尔时，他用快速脚步绕圈，避免对手重拳，同时反击上钩拳。1963年对道格·琼斯那场特别激烈，他好几次被逼到绳角，但及时调整姿势，拉开距离，最后判定赢。阿里拳击风格独特，常低垂双手，靠脚步像跳舞一样移动，迷惑对手。他的生涯战绩是56胜5负，其中37场击倒结束。1981年对特雷弗·伯比克那场后，他宣布退役。那场比赛他动作已经慢了，多次被对手追击，但坚持到最后。他的职业历程不只在美国，还推动拳击全球化，多次去各国推广这项体育。 阿里不只是拳手，还涉及社会活动，比如支持和平和慈善。这些经历让他从一个街头小子变成全球偶像，但也面临过争议，比如拒绝征兵那事，导致暂停比赛三年半。复出后，他打败杰里·奎里，但对乔·弗雷泽的“世纪之战”输了判定。1974年“丛林大战”对乔治·福尔曼，他用“绳索战术”靠绳吸收打击，第八回合突然反击击倒对手，重夺冠军。1975年“马尼拉惊魂”对弗雷泽，在高温下鏖战14回合，用上钩拳多次摇晃对手，直到对手教练停赛。1978年，他第三次拿冠军，对莱昂·斯平克斯复赛中，通过15回合控制节奏获胜，成为首位三度称霸重量级的拳手。这些成就让他成为拳击史上最伟大人物之一。 阿里生平里还有不少关键转折。1964年2月25日，他挑战重量级冠军索尼·利斯顿，当时被看作8比1的弱势，但靠敏捷闪避和连续刺拳，在第七回合迫使利斯顿弃权，登顶冠军。次年复赛，第一回合就一记短距离右拳击倒对手，虽然有争议，但胜了。之后连续卫冕，对弗洛伊德·帕特森那场持续15回合猛攻，对手多次倒地却顽强起身。1966年对克利夫兰·威廉姆斯，三回合内击倒对手四次，展示强大进攻火力。1967年因为个人原因暂停比赛，直至1970年复出。阿里不光打拳，还加入伊斯兰民族组织，后来改信逊尼派。他支持民权运动，反对越南战争，这让他在当时美国社会备受争议。复出后，他继续创造奇迹。1971年对弗雷泽输了，但1974年重夺冠军。阿里生涯中击败多位强劲对手，比如索尼·利斯顿、乔·弗雷泽、乔治·福尔曼，这些比赛都成为经典。 他的拳击不只靠力量，还靠智慧和速度，常说“我像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样蜇刺”。退役后，他专注宗教、慈善和 activism。阿里去过100多个国家，推动和平。比如1985年支持里根连任，1987年被选为代表美国宪法的活力象征。1988年去苏丹提高饥荒意识，还支持巴勒斯坦。这些活动让他从拳坛英雄变成全球人道主义者。但阿里晚年饱受帕金森病折磨，从1984年诊断开始，动作渐慢，但没停下公益脚步。1996年亚特兰大奥运，他点燃火炬，手持火把缓慢举起，那一刻感动很多人。阿里一生获奖无数，1999年被体育画刊评为世纪运动员，BBC评为世纪体育人格。他的遗产通过阿里中心延续，推动平等和和平事业。2016年6月3日，他在亚利桑那州斯科茨代尔因败血性休克去世，享年74岁。葬礼吸引全球哀悼者，路易斯维尔街头人群聚集，悼念这位传奇。
