1617年，徐霞客因怀念已故妻子，偷偷宠幸了原配的侍女，并让她怀了身孕，谁料，待徐霞客云游回家时，周氏已经被继妻卖了，她生下的孩子没有被认回，谁知，就是这个孩子让徐霞客的名字名垂千古！ 徐霞客的名字在中国历史上响亮得很。明末那个动荡不安的年代，有人忙着求官求生，有人忙着躲灾躲祸，而他却拎着包袱、背着笔记本，走村串寨，翻山越岭，把一条条路踩成一部书。 他这一生，说白了就两件事：走路，记笔记。 而就是这两件事，把他的名字留进了中国地理学、文学史、旅行文化的书页里。 按说这样的“传奇人物”，身后该是众星捧月，名门子弟延绵数代，家谱清晰，人脉广阔。 但真相往往不走套路。 徐霞客的人生啊，不是锦上添花的好故事，而是一路磕磕绊绊的“长路漫漫”，中间还夹着几段让人说不清道不明的家务事，比如那个曾被“卖掉”的女人，还有那个后来出现在传说里的“私生子”。 1587年，徐霞客出生在江苏江阴一个殷实人家。 祖上几代都读书，有些家产，母亲王氏精明能干，自己开作坊织布挣钱，在当时算是“有文化有产业”的双料家庭。 他父亲不是那种奔着当官去的人，更喜欢闲散日子，经常带着孩子四处走，春山秋水看个遍。 有人说，徐霞客的游历癖就是他爹给带出来的，这话不假。 从小耳濡目染，一沾山水就走不动道，看见地图就开始琢磨这河那岭。 年轻的时候，他也遵母命娶了妻，过过正常人的日子。 只是骨子里的躁动没停过。 他说，人生不是困在一亩三分地里，山那么多，水那么远，不走一遭白来世上这一趟。 他母亲是个开明人，不拦他，反而鼓励他说：“你去吧，男儿志不该困家中。”就是这句话，把他推向了远方。 这一走，便是二三十年。 他不是骑马坐轿，也没有仆从成群。 经常一个人，行李也简单，钱就更不用说了，捉襟见肘是常态。 到了没饭吃的地儿，就靠化缘；睡不了客栈，就躺破庙、睡地头。很多时候一件衣服穿得破破烂烂，身上落满泥灰。 冬天进山，冻得嘴唇发紫；夏天过水，脚都泡烂了。黄山遇过大雪封山，只能硬着头皮凿冰上路；鸡足山染了瘴气，几乎死在半路。 要不是云南土司出手相救，抬他回去，说不定那一年就是他的忌日了。 可他不改初衷。每到一处就观察地形，问风俗，看植被，记水源。 他的手记一页接一页地写，哪怕雨天打湿了，也烘干接着写。他不是在玩，而是真正地在记录这片土地最真实的模样。 他这一生的情感生活，说复杂不复杂，说简单也不简单。 早年妻子许氏去世，对他打击不小。 他念旧，也重情，曾一度因为思念旧人，而宠幸了许氏身边的一个侍女周氏。 后来这位周氏怀了他的孩子。 这事他当时并没有对外宣扬，只是在离家前做了简单安排，谁知变数来了。 那时候他续娶了一个叫罗氏的女子。 罗氏不是善茬，强势泼辣，掌管家事一把好手，但也有些心狠。 徐霞客出门远游，她便趁机把周氏卖了，连带着那孩子也没了下落。等他再回到家，周氏已不见，儿子也被“清理”干净。 听闻此事他暴跳如雷，派人四处打听，但怎么找也找不着。 从那以后，他对家里更是冷淡，连带着与罗氏的感情也彻底破裂。 世上再无牵挂，他更肆意地在山川之间奔波。 与其说是逃避，不如说是看透了，家这个字对他来说，变得模糊而遥远。 晚年的时候，他身子一日不如一日，尤其是腿脚彻底废了。 终于不得不静下来，把这些年写下的手稿一页页翻出来，叫来塾师季会明，一起整理成册。 写了那么多年，总得有人帮他捋一捋，把那些“乱麻”织成布。 他和季会明整日泡在书案前，有时一句话要改五遍，一个地名要考证老半天。 他一边咳嗽，一边念，一边纠正。 1641年，他走完人生最后一段路，安静离世，享年五十四岁。 没有隆重葬礼，也没有大规模悼念。他死后不久，明朝气数已尽，清军南下，江阴成了兵家必争之地。那场浩劫中，徐家老宅被洗劫一空，连仆人都倒戈。 屋子一把火烧成废墟，二十多口人没能活下来。 《徐霞客游记》的手稿，也在这场大火中几乎付之一炬。 只有一样东西逃过了劫难。那是季会明提前誊写的一份手抄本，被霞客的孙辈偷偷带走藏起来。 这份抄本，就是后来流传至世的唯一底本。 很多年后，清代文人陈田偶然在宜兴读到了这个版本，惊为天人。 他花了好几年功夫反复校订、整理、刻印，终于让《徐霞客游记》正式问世。 等于是他，在文化废墟中点燃了一盏灯，把这个差点被历史埋没的名字，重新送回了人们眼前。 而在这中间，还有一个神秘的影子，不断出现在民间版本的故事中。 传说那个被卖掉的周氏，后来生下了孩子，取名李寄。 李寄长大后一直想认祖归宗，但被罗氏阻拦，只能以“外姓子”的身份生活。 他没考功名，做了个乡村教书先生，生活清苦，但一生守着母亲。 母亲去世后，他隐居山中，读书著文。听闻父亲手稿被毁，他便踏遍旧地，访寻残稿，誓要让那本书重新站起来。
