1996年，施瓦辛格喝醉了在家休息，看到35岁200斤的佣人在做家务，一时冲动抱住她做了不可描述的事情，后来佣人为他生下了私生子，当他的妻子玛利亚得知时，私生子已经在她眼皮子底下养到了14岁！ 施瓦辛格出生在1947年的奥地利小村子，那地方叫塔尔，家里穷苦，爸是当地警察，妈管家务。他从小就挨爸的打，哥哥还比他受宠。15岁开始举铁，1965年当兵时偷偷跑去比赛，拿了欧洲青少年冠军。1968年移民美国，住洛杉矶小公寓，白天打工，晚上练肌肉。1970年到1975年连续六年赢奥林匹亚先生，1980年又拿一次后退役。他身材壮实，成了健身界的标志。转行拍电影，1970年演《纽约大力神》，口音重台词少。1976年演《饥饿游戏》得好评，1982年《野蛮人柯南》让他出名，挥剑砍敌的戏份多。1984年《终结者》里演机器人，冷酷形象深入人心，全球票房爆棚。他娶了玛利亚·施莱佛，她是肯尼迪家族的，1977年朋友介绍认识，1986年结婚，生了四个孩子。2003年他选加州州长，靠电影名气和老婆的政治资源赢了，当选后在议会宣誓。 施瓦辛格的健身生涯让他从穷小子变成明星，可私生活藏着不少事儿。1996年夏天，玛利亚带孩子去东海岸度假，他留在洛杉矶拍片。那天从片场回来，喝了不少酒。女佣米尔德里德·帕特里夏·巴埃纳35岁，体重200斤，从1980年代末就在他家干活，负责打扫做饭。她当时结婚了，但和丈夫分居。施瓦辛格一时冲动，和她发生了关系。这事儿没一次性结束，持续几周。巴埃纳很快怀孕，她告诉他后，他安排她继续工作，还给钱保密。1997年10月2日，她在医院生下儿子约瑟夫·巴埃纳，出生证上父亲写成她丈夫罗赫里奥，尽管婚姻已破裂。巧的是，五天前玛利亚生了儿子克里斯托弗，两个孩子几乎同期长大。施瓦辛格秘密给抚养费，让巴埃纳把孩子带在身边，但对外说是她自己的。约瑟夫小时候常在施瓦辛格家附近玩，玛利亚以为只是佣人的小孩。他长大脸越来越像施瓦辛格，下巴和眼睛相似，可秘密藏了14年。巴埃纳继续上班，施瓦辛格当州长时她还留在家，表面一切正常。 施瓦辛格的秘密维持了15年，巴埃纳带着约瑟夫住在附近小镇，他提供学费和生活费。孩子上私立学校，施瓦辛格偶尔教他健身。玛利亚组织家庭活动，约瑟夫混在其他佣人孩子里，没人起疑。这事儿暴露前，他的事业风生水起，当州长推行环保政策，还办健身节。但私下他有其他绯闻，好莱坞女星传闻不断，可玛利亚选择相信。巴埃纳离婚后也没说出去，施瓦辛格继续瞒着。约瑟夫长到青少年，身体壮实，开始练肌肉，像他爸年轻时。秘密藏这么久，靠的就是金钱和沉默。施瓦辛格后来在自传里承认，这段关系从1996年开始，当时他酒后失控，导致一切。 2011年1月，施瓦辛格卸任州长，在婚姻咨询时向玛利亚承认了和巴埃纳的关系，以及约瑟夫的存在，当时孩子14岁。玛利亚震惊，搬去酒店住。5月9日，两人公布分居，5月17日他公开承认事件发生在十多年前，自己全责。7月1日玛利亚提离婚，要共同抚养孩子和赡养费。巴埃纳退休离开他家。离婚拖了十年，到2021年12月28日完成，玛利亚分到他退休金一半。施瓦辛格形象大损，政治路断，电影邀约少。他在自传《全面回忆》里写细节，道歉。约瑟夫长大后做健身、房地产和演戏，和施瓦辛格保持联系，一起训练。玛利亚专注写作慈善，两人分居后还一起参加孩子毕业和生日活动。 施瓦辛格演《终结者》经典，可现实中他不是英雄。巴埃纳工作20年，1996年关系后怀孕，他给钱保密。孩子约瑟夫出生五天后，他合法儿子也生了，两人同龄长大。秘密藏到2011年，玛利亚崩溃提离婚。施瓦辛格后来在书里说，这是他最大错误，家庭炸了。约瑟夫现在独立，演戏健身，爸支持。玛利亚写书鼓励女人，离婚后更强。这故事逻辑清楚，冲动酿祸，隐瞒加深伤害，曝光才解脱。 施瓦辛格政治生涯结束，回归演戏，2023年Netflix剧《FUBAR》演CIA爸。丑闻后他心脏手术，说“我回来了”，像电影台词。但家庭影响大，孩子受创。约瑟夫没恨爸，说感激教育。巴埃纳离婚后低调，媒体挖她过去，但她不回应。玛利亚说离婚恐怖，但让她成长。施瓦辛格现在环保推手，讲气候变迁。这事儿接地气，谁都有弱点，名人放大而已。逻辑上，隐瞒越久炸得越狠，诚实早点或许不一样。
