晨雾未散时，厨房已漾开米粥的温润香气。执铲的手忽而就顿住了——刚从市集寻来的青菜，叶尖还凝着晨露，指尖摩挲菜价的刹那，记忆倏然折回攥着粮票排长队的旧年。彼时总觉“油盐柴米”是长辈口中的絮语，一心盼着闯过江湖见天光，如今千帆阅尽，锅碗瓢盆相撞的清响，反倒成了此生最安稳的注脚。

弱冠之年，我怀揣着几十块钱与一腔孤勇辞别故土。在工厂流水线的灯火下熬过寒夜，在街边小摊的吆喝声里沐过风霜，那时眼底尽是“鸿鹄志”：要攒钱筑巢，要供儿读书，要在陌生城池扎下根须。三餐以馒头就咸菜度日，亦觉甘之如饴，总想着待功成名就之日，便不必再为这些“琐碎”劳神。可当日子真的暖起来，才恍然惊觉，那些曾被轻忽的油盐细节，藏着生活最厚重的分量——稚子长身时，要算度肉钱够不够添营养；老伴染疾时，要记挂熬煮清粥润脾胃；佳节将至时，要筹谋给长辈添件御寒衣。原来所谓安稳岁月，从不是惊涛骇浪的功业，而是将柴米油盐烹煮成诗，过得妥帖安然。

岁月的刻痕，最初是在给孙儿系鞋带时撞见的。小家伙仰着粉雕玉琢的脸蛋，脆生生道：“爷爷的头发，比幼儿园的滑梯还白呢。”我笑着揉乱他的软发，入夜却对着镜盏反复梳理鬓角。那些曾如墨染的青丝，不知何时已掺进霜雪，起初还执着地拔去白发，后来见新霜复生，索性随它去了。年轻时总觉“老”是隔山望海的遥远，爬楼如履平地，扛物健步如飞；如今登阶需扶栏借力，阴雨天膝盖便隐隐作痛，就连阅报都要将老花镜推了又推，才看清铅字。这才惊悟，岁月从不是匀速的溪流，它总在你为生计奔波时暗添流速，在你低头忙碌间，偷摘鬓边黑，细刻眼角纹。

前日偶然翻检旧箧，竟寻得与老伴的新婚旧照。照片里的姑娘梳着乌亮麻花辫，小伙身着的确良衬衫，眉眼间尽是青涩朝气。如今并肩坐于沙发观剧，她捻线织衫，我剥橘分瓣，偶尔递过一瓣酸甜，无需言语便懂彼此心意。年轻时曾为柴米油盐拌过嘴，为儿女学费红过眼，那些鸡飞狗跳的日常，如今回望都成了暖心底色。上月老伴偶染微恙住院，我在病床前侍疾半月，为她拭面喂汤，一如当年她照料病中的我。此刻方知，岁月带走的是葱茏青春，留下的却是相濡以沫的深情，是烟火熏染的默契。

儿女总劝“爸妈莫太省”，可我们依旧改不掉买菜货比三家的习惯，剩菜剩饭也舍不得轻弃。并非吝啬，而是深知每一分银钱都浸着汗渍，每一粒米粟都藏着不易。当年闯过的惊涛骇浪，如今都化作厨房袅袅的烟火；曾经的壮志凌云，此刻都沉淀为“儿女安康，孙辈欢颜”的期盼。望着孙儿背着书包蹦跳着奔向校园，看着儿女在各自岗位上稳步前行，便觉半生风雨都成值得，所有辛劳皆有回响。

青丝染霜又何妨？岁月催老又怎样？那些踏过的荆棘、饮过的苦酒，都成了支撑风骨的底气；那些守着的烟火、疼着的家人，皆是生命最珍贵的意义。暮色四合时，夕阳为阳台镀上金边，老伴收晾好的衣衫，我伸手接过细细叠起。厨房里的粥还温着，窗外晚霞已将天际染成胭脂色。千帆过尽，方悟油盐之中藏真味；华发新生，更惜岁月馈赠的安稳。这烟火人间，本就值得我们倾尽温柔，认真去过，好好去爱。

青丝渐白又如何？岁月不饶人又怎样？那些走过的路，吃过的苦，都成了人生的底气；那些守着的烟火，爱着的人，都是生活的意义。傍晚时分，夕阳洒在阳台上，老伴把晾好的衣服收进来，我帮着叠整齐。厨房里的粥还温着，窗外的晚霞染红了半边天。千帆过尽，才懂油盐里的真味；白发新生，更惜岁月中的安稳。这烟火人间，值得我们认真去过，好好去爱。