我把拆迁款200万给了儿子买房，生病住院儿媳却说"没钱"，出院后我做了一个决定
......
"爸，医院催缴费了，您自己想想办法吧。"
陈德明躺在病床上，看着儿媳李芳头也不回地走出病房。
她穿着一件驼色的羊绒大衣，脚上是一双黑色的高跟靴，手里还拎着个名牌包。那个包他认识，去年儿子生日的时候买的，花了一万多。
可她说，家里没钱。
陈德明的手抖了一下，住院单从手里滑落，飘到了地上。
3万8千块。
他盯着那个数字，眼眶发酸。
两年前，他把200万拆迁款全给了儿子买房。
两年后，他住院需要3万8，儿媳说"没钱"。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。走廊里护士推车经过的声音，隔壁病床的咳嗽声，远处电梯"叮"的一声……所有的声音都变得很远很远。
他只听到自己的心，一点一点凉下去。
01
陈德明今年66岁，当了一辈子钳工。
年轻时在厂里干活，一身力气都卖给了机器。手上的茧子磨了一层又一层，后背也落下了毛病，阴天下雨就疼得直不起腰。
老伴走得早，那年儿子陈浩才15岁，刚上初三。
他一个人把儿子拉扯大。
那些年不容易。白天上班，晚上加班，周末还得去工地打零工。别人家休息的时候，他在工地上搬砖、和水泥、扛钢筋。
有一年夏天，热得能把人蒸熟。他在工地上干了一整天，中暑晕倒了。工友把他送到医院，醒来第一件事就是问："几点了？我儿子还没吃饭呢。"
那时候穷，一分钱掰成两半花。
别人家孩子穿新衣服，他儿子只能穿亲戚给的旧衣裳。别人家过年大鱼大肉，他们爷俩能吃顿饺子就算过年了。
有一年过年，他咬咬牙给儿子买了一件新棉袄。儿子高兴坏了，穿着新衣服在镜子前转来转去。
"爸，你怎么不买一件？"儿子问。
"爸有呢，不用买。"他笑着说。
其实他哪有钱买？那件棉袄花了他半个月的工资。他自己穿的还是五年前的旧棉袄，里面的棉花都结成了硬块。
但他从不抱怨。只要儿子好，他什么都愿意。
儿子也争气，学习成绩一直名列前茅。高考那年，考上了省城的大学。
拿到录取通知书那天，陈德明激动得一夜没睡。他把通知书看了一遍又一遍，眼眶湿了又湿。
"咱们老陈家，终于出了个大学生了。"他对着老伴的遗像说，"你放心吧，儿子有出息了。"
大学四年，儿子的学费、生活费，全是他一个人扛。白班、夜班连轴转，有时候累得腿都抬不起来，但一想到儿子在大学里读书，他就浑身是劲。
儿子毕业那年，进了一家不错的公司。
陈德明终于松了一口气。
他想，苦日子总算熬到头了。
02
儿子28岁那年，带回来一个姑娘——李芳。
李芳长得漂亮，瓜子脸，大眼睛，皮肤白净，说话细声细气的。在银行上班，一个月工资8000多，算是体面工作。
第一次来家里，她拎了一箱牛奶、一盒点心，嘴甜得很，"叔叔""叔叔"地叫着。
陈德明高兴得合不拢嘴。
不过他也注意到一些细节。
李芳进门的时候，眼睛先把屋里扫了一圈。看到沙发旧了，她眉头微微皱了一下。看到电视还是老式的大屁股电视，她的眼神里闪过一丝失望。
后来聊天的时候，她问了一句："叔，咱家这房子多大啊？是您自己的吗？"
"80多平，是我的。"陈德明说，"住了40年了。"
"哦……"李芳点点头，没再说什么。
当时陈德明没多想。年轻人讲究生活品质，嫌房子旧也正常。
后来两人处了一年多，准备结婚了。
李芳的父母提出，要在城里买一套新房。
"现在结婚都得有房子，不然以后孩子上学怎么办？"李芳妈妈说。
陈浩那时候的积蓄只有10万块，离买房差得远。
陈德明一咬牙："我来想办法。"
他把自己攒了半辈子的积蓄全拿了出来——20万。
"爸，这钱您留着养老……"陈浩推辞。
"我有退休金，要那么多钱干什么？"陈德明笑着说，"你们小两口好好过日子，比什么都强。"
这20万，加上陈浩的10万，凑了个首付，在城郊买了一套小两居。
婚礼办得风风光光，酒席摆了20桌。
陈德明坐在主桌上，看着儿子和儿媳敬酒，心里比吃了蜜还甜。
03
婚后第二年，李芳生了个儿子，取名陈小宇。
陈德明高兴坏了，天天往儿子家跑，帮着带孩子。
可慢慢地，他发现了一些不对劲。
李芳对他客气，但总透着一股疏离。
有一次，他给小孙子冲奶粉，水温没把握好，凉了一点。
李芳接过奶瓶，皱着眉说："爸，您这水温不对，凉了孩子会拉肚子的。"
"我再去热热……"
"算了算了，我自己来吧。"李芳把奶瓶拿走了。
陈德明站在原地，有些尴尬。
还有一次，他买了几斤排骨，想给儿子儿媳做顿好吃的。
李芳一看，脸色就不太好："爸，您买这么多肉干什么？我和陈浩都在减肥，吃不了这么油腻的。"
"那……那我做清淡点。"
"不用了，您以后别买了，我们自己会买。"
陈德明讪讪地笑了笑，把排骨放进了冰箱。
那天晚上，他一个人回到老房子，坐在沙发上发呆。
他想，是不是自己太碍事了？
从那以后，他去得少了。只有儿子打电话叫他，他才过去。
陈浩呢，性子软，啥事都听媳妇的。有时候陈德明觉得儿子想帮自己说两句话，可一看李芳的脸色，话到嘴边又咽回去了。
他心里叹气，但也不说什么。
04
转折发生在三年前。
老城区拆迁，陈德明住了40年的老房子被划进了拆迁范围。
补偿款一共230万。
消息传出去的当天晚上，儿子儿媳就来了。
一进门，李芳的脸上就带着笑，比过年还热情。
"爸，恭喜您啊！拆迁款下来了，这可是大事！"
陈德明心里纳闷。这儿媳妇平时对他爱答不理的，今天怎么这么热情？
"爸，我们有个事想跟您商量。"陈浩搓着手，脸上带着讨好的笑。
"什么事？"
"是这样的……"李芳接过话头，"我们看中一套房子，在城东，学区房，138平，楼层也好，南北通透。"
"你们不是有房子吗？"陈德明问。
"那套太小了，才70多平。小宇明年就上小学了，得买学区房，不然上不了好学校。"李芳说，"现在的孩子，起跑线很重要。"
"这房子多少钱？"
"总价320万。首付需要130万，剩下的办贷款。"
陈德明沉默了。
"我们打算把现在住的那套小房子卖了，能卖120万左右。"李芳继续说，"还差100万首付……"
她看着公公，眼神里全是期待。
陈德明明白了。
他们是冲着他的拆迁款来的。
"爸，您看能不能借我们100万？"李芳直接开口了，"以后我们慢慢还您。"
陈德明没说话。
他看看儿子，陈浩低着头不敢看他。
100万，说借就借。可他心里清楚，这钱一旦给出去，十有八九是要不回来了。
但那是他的亲儿子啊。
他能不帮吗？
"爸，您放心！"陈浩终于开口了，握着父亲的手，"以后您老了，我们给您养老。"
"对对对。"李芳也跟着说，"爸，您老了就跟我们住，我们给您养老送终。"
陈德明沉默了很久。
最后，他叹了口气："130万不够。我出200万，你们卖房子得的120万也添上，全款买下来，别背贷款了。"
"全款？"李芳的眼睛一下子亮了，"爸，您愿意出200万？"
"贷款利息太高，30年下来要多还一百多万，划不来。"陈德明说，"我留30万养老就够了。"
那天晚上，儿子儿媳高高兴兴地走了。
临走时，李芳拉着他的手，亲热得像是亲闺女："爸，您放心，以后我们一定好好孝顺您。"
陈德明站在门口，看着儿子儿媳的车开走。
夜风有些凉，他紧了紧衣服。
200万，是他一辈子的全部身家。
给出去了，他就什么都没有了。
可那是他的儿子啊。
儿子的，不就是自己的吗？
05
一个月后，房子过户了。
房产证上写的是儿子陈浩一个人的名字。
陈德明看了一眼，没说什么。
李芳倒是解释了一句："爸，写一个人的名字手续简单，您放心，这房子有您一份的。"
陈德明点点头："我知道。"
搬进新房后，小两口让陈德明过去住。
"爸，次卧给您留着呢，您什么时候搬过来都行。"陈浩说。
陈德明去看了看。
新房子很大，装修得也漂亮。客厅里铺着木地板，沙发是真皮的，电视是65寸的大液晶。
次卧在走廊尽头，十几平米，放了一张床、一个衣柜。
"爸，您看这房间行不行？"陈浩问。
"行，挺好的。"陈德明笑了笑。
可他心里清楚，这屋子是给他准备的，但他住着未必舒坦。
那天晚上吃饭的时候，他去厕所，路过厨房，听到李芳跟陈浩嘀咕。
"你爸要是住过来，咱们得天天伺候他，多麻烦……"
"那怎么办？总不能让他一个人住吧？"陈浩的声音有些为难。
"让他自己租个房子不就行了？反正他有退休金。"
"这话我说不出口……"
"那就让他自己提。"
陈德明站在走廊里，听得清清楚楚。
他的心像是被人攥了一下，生疼。
第二天，他主动提出："我就不住过来了，一个人住习惯了。"
"爸，您这是什么话？"陈浩有些意外。
"你们年轻人有年轻人的生活，我一个老头子掺和进来，大家都不自在。"陈德明笑着说，"我在老城区租个房子，离这儿也不远，你们有空就来看看我。"
"爸……"陈浩还想说什么，被李芳扯了一下袖子，就不吭声了。
陈德明在老城区租了一间小房子，一个月800块，一室一厅，面积不大，但够住。
房子旧，墙皮有些脱落，窗户也不太严实，冬天漏风。
但便宜。
他每个月4000块退休金，交完房租还剩3200。省着点花，够了。
日子紧巴，但自在。
06
住进出租屋后，陈德明的生活变得简单而规律。
每天早上五点起床，去公园走两圈。
七点回来，自己做早饭。一碗稀饭，一个馒头，有时候煮个鸡蛋。
上午看看电视，或者去楼下跟老头们下下棋。
中午做顿简单的午饭，青菜豆腐，偶尔炒个肉。
下午睡一会儿，起来再去公园转转。
晚上八九点就睡了。
儿子偶尔来看他，每次都说："爸，您搬过去住吧。"
他都摇头："我一个人习惯了。"
其实他心里清楚，那是客套话。
李芳从来不来。
有一次陈浩来看他，陈德明问："小宇呢？怎么不带过来？"
"他在家写作业，李芳看着呢。"
"那你回去吧，别让孩子等着。"
陈浩坐了不到半小时就走了。
陈德明站在窗口，看着儿子的车开走，叹了口气。
有一次，他提前去儿子家，想给小孙子送点东西。他买了一套故事书，小孙子上小学了，应该用得上。
到了门口，正准备敲门，听见里面李芳在打电话。
"……对，我婆婆走得早，要不然现在还得伺候两个老人，想想都头疼……"
"……就一个公公，还好，他自己住外面，不用我们管……"
"……他那点退休金够他自己花就不错了，还能指望他帮什么忙？当初那200万是他应该给的，要不是我们，他一个人守着老房子有什么用……"
陈德明站在门口，手里拎着故事书，愣在原地。
他的心像是被人狠狠捅了一刀。
什么叫"应该给的"？
他把一辈子的积蓄都给了他们，在她眼里，竟然是"应该的"？
他站了很久，腿都有些发麻。
最后，他把故事书放在门口，悄悄走了。
那天晚上，他一个人坐在出租屋里，喝了半斤白酒。
对着老伴的照片，他哭了。
"老婆子，咱这儿子，是不是白养了？"
照片里的老伴笑着，不说话。
07
日子就这么过着，一晃一年多。
陈德明的身体越来越差了。
年轻时落下的病根，腰椎间盘突出，阴天就疼得直不起腰。还有高血压、糖尿病，都是老毛病。
他一直扛着，不去医院。
医院太贵了。
上次去社区医院测个血糖，开了点降压药，就花了400多。他心疼得好几天没买肉吃。
有时候头晕，他就躺一会儿。
有时候胸闷，他就出去透透气。
他总想着，扛一扛就过去了。
直到那天。
那天下午，他正在家里做饭。
切着土豆丝，突然感觉头一阵剧疼，眼前开始发黑。
他想扶住灶台，可手怎么也使不上力气。
"不好……"
然后，整个人就栽倒在地上。
最后的意识里，他听到煤气灶还在"呼呼"地响。
然后，什么都不知道了。
08
醒来的时候，陈德明发现自己躺在医院里。
白色的天花板，刺眼的灯光，空气里弥漫着消毒水的味道。
"醒了？"一个声音在旁边响起。
他转头一看，是邻居王大爷。
"老陈，你可吓死我了！"王大爷拍着胸口，"我路过你家门口，闻到一股糊味，敲门没人应，喊了半天也没人答应。后来找人把门撬开，发现你倒在地上，锅都烧干了。"
"谢谢你，老王。"陈德明虚弱地说。
"谢什么？赶紧好好养着吧。"王大爷说，"医生说是脑梗，幸亏发现得早，不然就危险了。"
脑梗。
陈德明心里咯噔一下。
他知道这个病。隔壁老李就是脑梗，抢救回来后半边身子都不能动了，成了废人。
"医生说，你这个情况还算轻的，好好治疗，应该没什么后遗症。"王大爷安慰他，"不过得住院，至少两周。"
"两周？"陈德明想坐起来，可浑身没力气。
"你别动，好好躺着。你儿子我已经给他打电话了，他说马上过来。"
"谢谢……"
陈德明躺在床上，看着天花板发呆。
住院两周，得花多少钱？
正想着，护士进来了，递过来一张单子："家属呢？先交1万块钱押金。"
"我儿子马上来。"
"好，等他来了赶紧交上，不然没法做检查。"
护士走了。
陈德明躺在床上，盯着那张住院单，心里一阵发慌。
半小时后，陈浩来了。
"爸！您怎么样了？"陈浩满头大汗地跑进病房。
"没事，死不了。"陈德明笑了笑，"交个住院费，1万块。"
陈浩愣了一下，掏出手机看了看银行卡余额，脸色变了变。
"爸，我卡里钱不太够……我给李芳打个电话。"
他走出病房，在走廊里打电话。
陈德明躺在床上，隐约听到一些词。
"……住院……""……1万……""……哪有那么多……"
十分钟后，陈浩回来了，脸色不太好。
"爸，我先给您交上，回头我再想办法。"
"行。"
陈浩交完钱就走了，说公司有事，明天再来。
陈德明躺在床上，盯着天花板。
他心里明白，儿子儿媳不愿意出这个钱。
1万块钱，对他们来说不算什么。
可他们就是不愿意出。
09
第三天，医院通知续交住院费。
做了CT、核磁，又用了一些药，费用涨得很快。
这次要交2万8。
加上之前的1万，已经3万8了。
陈德明给儿子打电话，没人接。
又打，还是没人接。
他躺在床上，心里一阵阵发凉。
下午三点，李芳来了。
一个人来的。
她穿着那件驼色的羊绒大衣，踩着高跟鞋，手里拎着那个一万多的名牌包，走进病房的时候，脸上带着一丝不耐烦。
"爸，您最近感觉怎么样？"她站在床边，没坐，眼睛看着手机。
"好多了。"陈德明说。
"那就好。"李芳终于抬起头，"爸，住院费的事……医院是不是在催？"
"嗯，要交2万8。"
"这个事吧……"李芳顿了一下，"家里最近确实困难。陈浩的工资上个月发得少，我这边也……总之，手头紧。"
陈德明看着儿媳，没说话。
"爸，您能不能先想想办法？"李芳的语气理直气壮起来，"您不是还有30万存款吗？先拿出来应应急，以后我们会还您的。"
陈德明的心凉了一下。
那30万，是他最后的养老钱了。
这两年看病吃药交房租，零零碎碎花了不少，也就剩20万出头了。
"那钱……是我留着养老的。"他低声说。
李芳的脸色变了："爸，您这话说得。您养老不是还有我们吗？现在家里困难，您先拿出来应急，以后我们还您。"
"家里困难？"陈德明忍不住了，"那房子是全款买的，你们没有房贷。两个人工资加起来两万多，怎么会困难？"
"您不当家不知道柴米贵！"李芳的声音也高了，"孩子上学多少钱您知道吗？课外班多少钱您知道吗？车子保养多少钱您知道吗？"
"车子？"陈德明一愣，"你们的车不是开了好几年了吗？"
李芳一下子卡住了。
陈德明这才想起来，去年儿子说换了辆车。他当时没细问，还以为是换了辆便宜的。
"你们换了什么车？"
李芳不说话了。
"我问你，换了什么车？"
"……宝马。"李芳的声音低了下去。
"多少钱？"
"……35万。"
陈德明躺回床上，闭上眼睛。
35万买新车，却拿不出3万8给他交住院费。
他什么都不想说了。
"爸，医院催缴费了，您自己想想办法吧。"
他听到李芳的高跟鞋"嗒嗒嗒"地响，越来越远。
门"咔嗒"一声关上了。
病房里安静得可怕。
10
隔壁床的老赵看不下去了。
老赵比陈德明大两岁，也是脑梗住进来的，比陈德明严重一些，半边身子有些不听使唤。
老赵的儿子很孝顺，每天都来送饭、陪护。
"老陈，你这儿媳妇也太不像话了！"老赵说，"你给了200万买房，她连3万8都不愿意出？"
陈德明没说话。
"你儿子呢？怎么不来？"
"上班忙。"
"忙？"老赵冷笑，"他爹住院了，忙什么？你看看我儿子，公司再忙，每天中午都来送饭。你儿子呢？来过几次？"
陈德明还是没说话。
他能说什么？
说儿子不孝？那是他一手带大的。
说儿媳无情？当初是他自己把钱全给了他们。
怪谁？怪他自己。
他拿出手机，看了看银行卡余额：23万6。
够了。
他转了3万8到儿子账户，附言写的是：住院费。
发完之后，他给儿子发了条微信："钱我自己出了，你们不用管。"
然后关了手机。
他躺在床上，盯着天花板。
想起老伴走之前说的话："老陈，儿子还小，你要好好把他带大。以后你老了，他会孝顺你的。"
"会的。"他那时候说。
现在想想，真是可笑。
那天晚上，他一夜没睡。
天亮的时候，他做了一个决定。
一个他从来没想过的决定。
11
住院半个月，陈德明出院了。
身体恢复得不错，医生说没有留下什么后遗症。只是以后要注意，按时吃药，定期复查。
出院那天，儿子来接他。一个人来的。
"爸，您最近住我们那儿吧，我好照顾您。"陈浩说。
陈德明摇头："我自己住。"
"您刚出院……"
"我能照顾自己。"
陈浩不再坚持，把父亲送回出租屋，放下东西就准备走。
"公司还有事，我先走了。"
"去吧。"
陈德明站在窗口，看着儿子的车开走。
那是一辆白色的宝马，崭新锃亮的。
35万。
他看了很久，直到那辆车消失在街角。
然后，他转过身，拿起外套出门了。
他先去了银行，把卡里剩下的钱全部取出来，重新存成定期。存单上只写了他自己的名字。
然后，他去了另一个地方。
那个地方，他以前从没想过要去。
但现在，他必须去。