我们村有一个规矩，打小我就知道。

大年初一，不能往外泼水。

洗脸水不能泼，洗菜水不能泼，刷锅水不能泼。不管是什么水，都得用桶接好，放在屋里，等过了初一再倒。

没人说得清这个规矩是怎么来的。反正传了好几代了，大家都照着做。过年那几天家家户户门口都放着水桶，里面装满了用过的水，走路得绕着走。

小时候问过大人，为什么不能泼水。

大人说："规矩就是规矩，哪有那么多为什么。"

后来有一年，村里来了一个外地的媳妇。

她是邻省的人，嫁到我们村来过第一个年。大年初一早上，她按老家的习惯打了水洗脸，洗完顺手就把水泼在了门口。

她婆婆看见的时候，水已经泼出去了。

婆婆脸都白了。

她媳妇不知道怎么回事，还笑着问："妈，咋了？"

婆婆没说话，转身进屋，拿了一块干布，蹲在门口把地上的水一点一点擦干净。

擦完之后，她站起来，往门外看了一眼。

门外什么都没有。大年初一的早晨，路上空荡荡的。远处的鞭炮声一阵一阵的。

婆婆把门关上了。

到了下午，有人敲门。

媳妇去开的门。门口没有人。她低头一看——门槛外面，有一排湿脚印。

不是踩了水的那种湿法。是整只脚都是湿的，印在水泥地上，清清楚楚的五趾。两排脚印从门外一直延伸到门槛前面，在门槛边上停住了。

好像有一个人走到了门口，站在那儿，没有进来。

媳妇愣了一下，喊她婆婆出来看。

婆婆看了一眼，什么也没说。她去厨房打了一盆清水，从门槛里面往外泼了出去。

水漫过门槛，流到门外的地上，把那排湿脚印冲掉了。

然后她把门关上，插上门闩。

晚上，村里的老人来了。

老人坐在堂屋里，喝了一口茶，说："这个规矩不是随便定的。"

那会儿是光绪年间，村里有一个后生，叫刘大。

刘大这个人没什么毛病，就是嘴不好，说话冲。大年初一那天，他喝了点酒，正坐在门口晒太阳。

来了一个走路的，穿着一身半旧的棉袄，风尘仆仆的。那人走到刘大家门口，站在篱笆外面，客客气气地问了一句："这位兄弟，能不能讨口水喝？"

刘大喝了酒，不耐烦。他看了一眼那人，没动。

那人又说了一遍："走了一夜的路，口渴了，讨口水喝。"

刘大端起手边的洗脚盆，往篱笆外面一泼。

"喝吧。"

水泼了那人一身。从头淋到脚。

那人没说话。他低头看了看自己身上的水。然后转过身，走了。

当天晚上，刘大家的人都睡下了。半夜，院子里传来一阵声音——啪嗒，啪嗒，啪嗒。

像有人在水里走路。

刘大壮着胆子爬起来，从窗户往外看了一眼。

月光底下，院子里有一排湿脚印。从篱笆门口一直走到堂屋门口。

第二天天亮，刘大打开堂屋的门——门槛外面的地上，有一摊水渍。不大，像一个人站了很久，身上的水一滴一滴落下来，积成了一小摊。

从那以后，村里就有了这个规矩。

大年初一，不能往外泼水。

你不知道门口站着的，是不是昨晚那个走了一夜路的人。

老人讲完这个故事，把茶喝完，站起来走了。

那个外来的媳妇坐在堂屋里，半天没说话。

从那以后，每年大年初一，她家的水桶都装得满满的。洗脸水、洗菜水、刷锅水——一滴也不往外泼。

过了这么多年，我也不知道那个规矩是真是假。

但每年大年初一我回家，看到门口放着一桶一桶的水，我都会想起那个走了一夜路的人。

如果那天刘大给他舀了一瓢清水，不是泼了一盆洗脚水——

后面的事，是不是就不会发生了？

可惜没如果。

规矩就是这么来的。