如果要评选“三国最累的人”，那我跟你说，前三名绝对是：
第一名：诸葛亮
第二名：诸葛亮
第三名还是诸葛亮
你说别人上班嘛，早九晚五，周末单双休；
诸葛亮上班是什么状态？
——常年户外出差，地点在阴山、渭水、祁山、北原之类的荒郊野岭；
——每天吃的都不是饭，是军粮饼子；
——晚上睡的不是被窝，是军帐；
——心里担的不是KPI，是蜀汉的存亡。
更惨的是：
老板刘备一死，整个公司就剩他一个“能打的中层”。
公司股东（刘禅）只会说“相父辛苦了”；
公司财务室（户部）永远说“没钱了”；
公司员工（将士）老龄化严重；
公司仓库（粮铺）一打开就能看见底。
你说这仗他怎么打？
但民间总有人喜欢问：
“诸葛亮那么聪明，为什么北伐老失败？”
今天就让我这个“不正经但讲真相”的历史自媒体人，用你最能听懂的方式告诉你：
诸葛亮不是打不赢，是蜀汉这个国家根本就没配得上让他赢。
准备好了？接下来这段历史，可能会震碎你对三国的认知。
你以为诸葛亮北伐是这样的：
“孔明大军十万，挥师北上，雄姿英发！”
其实诸葛亮北伐真正的画面是：
“孔明带着一群平均年龄五十岁的蜀国老同志，扛着粮袋，费劲巴拉地爬山……”
蜀国的战争，从来不是开局十连胜，而是开局十连亏。
刘备晚年那场夷陵之战，可谓一招把蜀汉打回史前时代。
原本蜀国的主力——荆州军，武力强悍、纪律严明、能打善战，被陆逊一把火烤得焦脆，烧得只剩“回忆”。
夷陵一败，蜀汉瞬间伤筋动骨：
老将死光
主力没了
士气降到冰点
刘备自己也被气到生病去世
诸葛亮一接手，就像新官上任打开财政报表，第一眼看到的是——
亏损。
第二眼看到的是——
更多亏损。
继续往下翻全是“……本季度暂不具备北伐条件”。
诸葛亮当时的心情大概能翻译为：
“好家伙，这摊子让我来背？”
所以刘备死后，蜀汉其实处于一个——
“国家虚弱期 + 人才断层期 + 军队伤残期”
这时候让诸葛亮北伐，就好像让一个刚从 ICU 出来的病人参加奥运会男子百米。
跑得动是奇迹，跑不赢很正常。
很多人可能不知道一个事实：
魏国人口是蜀国的10倍以上。
人口是什么？
人口=兵源
兵源=士气
士气=粮草
粮草=战略空间
也就是说：
魏国想打你，是“顺便来逛逛”；
蜀国想打魏国，是“卖房借贷拼命一搏”。
蜀国北伐一次，动员全国之力，屯粮三年，出兵三个月；
魏国应对一次，只需要派出边防军，说句“兄弟们，上点心。”
蜀国北伐，是把全部家底压在桌子上赌；
魏国防御，是顺手打一盘麻将。
这差距大得像什么？
你举着木棍和坦克顶撞，
侮辱的不是坦克，而是你的木棍。
这时候，如果诸葛亮能赢，那不叫北伐，那叫奇迹。
但是——奇迹这种东西，诸葛亮不是不想要，而是蜀汉给不起。
诸葛亮的前几次北伐，对手不是弱鸡，而是魏国的“天花板军团”。
比如：
张郃
郭淮
曹真
郝昭
最后还有一个司马懿压轴
你别以为这些人都是普通武将，他们是真正意义上的——
“魏国战神集训营。”
你让诸葛亮对这些人打，
就像让你和拳王打擂台，
你连他的汗都沾不到。
诸葛亮第一、二次北伐，都是“对面武将太强，蜀国士兵太少”。
第三次北伐，遇到陈仓守城怪物郝昭，被硬生生挡回去。
第四次北伐，曹真躺着也能守住。
第五次、第六次北伐，对手换成司马懿，但你别忘了：司马懿也是天花板。
你让诸葛亮一路打强敌，最后没拿下洛阳，很正常。
你让他一路打晋级赛，还要全胜，这要求是不是有点夸张？
他不是败给司马懿，他是败给了敌我实力差距。
你以为诸葛亮的难题全在前线？
不，最难的是后方！
蜀国内部问题比魏国还难打：
刘禅虽然不是阿斗版弱Z，但也不是能帮诸葛亮分忧的那种皇帝。
诸葛亮不仅要管军队，还要管财政、农业、外交、民生、教育甚至治安。
更要命的是内部还有派系斗争：
杨仪 vs 魏延
蒋琬 vs 董允
蜀汉已经够穷了，内部还要互相掐架，
诸葛亮每天不仅打魏国，还要打“办公室政治”。
你说这样的公司能上市吗？
如果蜀汉是企业，它已经破产好几次了。
诸葛亮在前线打仗，后方有人骂他“劳民伤财”；
诸葛亮回成都处理政务，前方有人催他“快来北伐”。
这就是所谓的“上下为难”。
你换谁来都要抑郁，能坚持十年不垮，已属奇迹。
你以为蜀汉输是军事问题？
不，是地理问题！
蜀国的地形是什么？
山！
山！
还是山！
每次出兵，要过剑阁、褒斜道，一马宽的路，遇到堵车你都想哭。
粮食从成都运到前线，要花掉十倍以上的粮作为运输消耗。
这意味着：
魏国运1斤粮食到战场，是一斤；
蜀国运1斤粮食到战场，只剩1两。
诸葛亮的补给从来不是输给敌军，
而是输给——
地形。
你让蜀汉打魏国，
就像让跑酷选手和短跑运动员比百米，
这比赛还没开始就注定输了。
诸葛亮的用兵风格注定他难有大胜。
他非常稳，非常稳，非常稳。
稳到什么程度？
稳到不敢冒险，也不敢赌博，稳到每一步都像是按兵书抠出来的。
这种打法有优点：
不容易输
不犯大错
但也有缺点：
不容易赢得大快人心的决定性胜利。
北伐想赢，必须有人敢赌：
魏延说：“走子午谷，奇袭长安，一波流！”
诸葛亮说：“不行，风险太大。”
韩信如果在旁边，估计会说：
“你这仗，太稳了。”
白起看到估计也会摇头：
“你不懂用杀伐。”
结果呢？
诸葛亮稳是稳住了，
但敌国实力强、补给差、不敢一搏，
最后只能“稳稳地失败”。
他不是不聪明，而是太聪明，聪明到不敢赌。
但蜀汉这种国家，偏偏只能靠赌。
这就是战略的矛盾。
那诸葛亮到底是不是屡战屡败？
答案是：
不是。
历史上，诸葛亮北伐六次：
没有一次是惨败
没有一次全军覆没
没有一次被敌方歼灭
没有一次崩盘撤退
反而：
第一次北伐：打下街亭以外的全部前线，魏国被吓坏
第二次北伐：斩魏国名将张郃
第三次北伐：击退曹真
第四次北伐：打得司马懿不敢出战
第五、第六次北伐：魏国被迫缩在上方谷
诸葛亮不是屡战屡败，
他是屡战屡小胜、屡胜屡难大胜。
换句话说：
诸葛亮已经把一个注定输的战争，打成了“不输但难赢”。
这是极高的成就。
真正让蜀国灭亡的，是诸葛亮死后无人能接替他。
诸葛亮还在时，蜀国——
不大败
不崩盘
不内乱
不叛变
诸葛亮死后：
姜维疯狂北伐
黄皓掌权
刘禅躺平
国力耗尽
最后邓艾走小路就端了蜀国老窝
这证明一件事：
诸葛亮不是失败原因，
他是蜀国能活下去的唯一理由。
三国的历史中，没有哪个人像诸葛亮一样：
既要当丞相
又要当主帅
还要当财政部长
兼任农业部长
偶尔还要当 HR、内政官、司法官
国家大部分人躺平，他一个人顶着蜀汉的天。
蜀国之弱，他硬是用一己之力撑了三十年。
蜀国之穷，他硬是把粮仓运转起来。
蜀国之险，他硬是让每次北伐都不至于败到没法收拾。
你说他为什么屡败？
因为他面对的是一个“无限资源的魏国”。
你说他为什么没有大胜？
因为他背后的国家，已经到了“胜利能力耗尽”的阶段。
但他仍然一次又一次，让蜀国体面地站在历史舞台上。
诸葛亮最后的失败，不是军事层面的失败，
而是时代的失败、国家结构的失败、地理环境的失败、人口经济的失败。
如果蜀国真的弱到这种程度，
请问：
诸葛亮还要怎么赢？
诸葛亮不是失败者，
他是一个明知没有胜算，
却仍然负重前行，把整个国家扛在肩上的人。
他的屡败，不是能力问题，
而是蜀汉这个国家 已经没有赢的资格。
他已经把不可能的战争
打到了可能的极限。
这就是诸葛亮屡战屡“败”的真相。
不是他不行，
是蜀国太不行。
但他依然拼尽了全力。
这样的男人，不值得尊敬吗？