1337年，英法两国为了王位和领地，打了一场断断续续持续了116年的仗。一百多年里，黑死病夺走了英国近一半人口，法国农村被打成废墟，无数骑士和农民死在战场上。但这场战争的结局，不是谁“赢”了，而是两个民族在战火里“生”了出来。
一场“家务事”引发的百年厮杀
百年战争的起因，说到底是“一家人”分家没分明白。
自1066年诺曼征服后，英国国王在法国拥有大片领地，名义上还是法国国王的封臣。法王一直想收回这些地盘，英王则想保住甚至扩张。双方在阿基坦和佛兰德尔两个富庶地区上矛盾尖锐。
真正的导火索是1328年法王查理四世去世，没有男嗣。英王爱德华三世以查理四世外孙的身份，声称自己才是法国王位的合法继承人。法王腓力六世则宣布收回英属领地基恩。1337年，战争正式爆发。
安茹、阿基坦、诺曼底都曾是英国国王的领地
长弓与黑死病
战争初期，英国人靠一种武器打出了威风——长弓。
这种弓射程远、射速快、精度高，能在200米外射穿骑士的铠甲。1346年的克勒西战役，英军弓箭手让法国重骑兵吃尽了苦头，“马蹄下粉身碎骨”的狂言变成了满地尸体。1356年普瓦提埃战役，法军再次惨败，连国王都被俘虏了。
但就在英国准备扩大战果时，一场灾难从天而降：黑死病。瘟疫夺走了英国近一半人口，经济崩溃，社会恐慌，国王再也无力顾及法国。1360年，双方签订和约，暂时休战。
一个农家少女，改变了一切
战争打到第三阶段，法国几乎亡国。
1415年，英王亨利五世在阿金库尔战役中大败法军，随后占领法国北部，迫使法国签订条约，承认英王为法国王位继承人。法国王子查理逃到南方，被嘲笑为“布尔日的国王”，连加冕典礼都没法举行——因为传统的加冕地兰斯在英军手里。
就在这个至暗时刻，一个来自法国东北部小村庄的农家少女站了出来。她叫贞德，不识字，年仅17岁。她说自己听到了天使的声音，要她赶走英国人，带王子去兰斯加冕。
她女扮男装，穿上盔甲，率军解了奥尔良之围。随后，她带着查理一路打到兰斯，1429年7月，查理七世正式加冕。
贞德的出现，扭转了整场战争。但一年后，她在战斗中被俘，勃艮第人把她卖给了英国人。1431年，英国主导的教会法庭以“异端”和“巫术”的罪名将她烧死在火刑柱上，年仅19岁。
贞德死了，但她点燃的火没有灭。法国人的民族意识被彻底唤醒。
贞德像
战火淬出的两个“民族”
贞德死后，法国人同仇敌忾。在人民压力的推动下，法国当局整顿军队，逐步收复失地。到1453年，除加莱港外，英国在法国的领地全部被收回。百年战争，以法国的胜利告终。
但真正的变化，发生在两国人的心里。
对法国来说，贞德让“法兰西”不再只是一个地理概念，而是一个需要被保卫的“祖国”。她说过一句话，成了法国民族意识最早的定义：“关于与英国人的和平，唯一可能的就是他们回到自己的国家英格兰去。” 法国人第一次清晰地意识到：我们是法兰西人，法国是我们的。
对英国来说，战争失败带来了内部危机，贵族们开始互相厮杀，玫瑰战争随即爆发。但在这个过程中，英语取代法语成为官方语言，议会获得了征税权，英国人也开始意识到“我们”和“他们”的区别。
亨利四世（左）和亨利五世（右）
结语
百年战争没有赢家。它留下的是一百多年的哭声，是无数烧毁的村庄和荒废的农田。但它也留下了一个意外的遗产：在战火中，两个民族学会了用“我们”来称呼自己。
贞德被烧死时，骨灰被撒进塞纳河。可她大概不会想到，那个被她用生命点燃的“法兰西”，会在之后的几百年里，成为一个不可动摇的共同体。而海峡对岸的英国人，也在同一场战争中，第一次真正意识到自己是一个“英国人”。
有些东西，只有在被撕裂的时候，才会显出它的形状。 百年战争，就是那把撕裂的刀，也是那两个民族第一次看清自己的镜子。
对此，你怎么看？欢迎在评论区留言讨论。