在农村，谁家出了个公务员，堪比旧时中举。我拿到乡镇公务员录取通知书那天，父母把通知书贴在堂屋正中央，村里的鞭炮响了大半天，亲戚邻里提着鸡蛋、红糖上门道贺，父亲攥着通知书的手都在抖，逢人就说“我家孩子总算熬出头了”。可只有我知道，从农村的田埂走进乡镇机关，这看似光鲜的路，藏着太多不为人知的艰辛与拉扯。

考公的苦，我在安徽乡下的田埂上尝够了。我家在郊区的村子里，父母靠种水稻、茶叶谋生，收入微薄。备考那两年，我没有报过一次线下培训班，书桌是爷爷传下来的旧木桌，晚上就着昏黄的台灯刷题，旁边堆着还没剥完的茶叶。白天要帮家里下地，春种时插完两亩水田，腰累得直不起来，晚上还要强撑着精神啃行测、背申论，错题本攒了厚厚三本，每页都写满了批注。第一次笔试失利时，我躲在田埂上哭了半天，看着父母为了供我备考，舍不得吃一口新鲜菜，把卖茶叶的钱都留着给我买资料，连一句抱怨的话都没有，我只能擦干眼泪重新再来。那段日子，煤油灯成了我最亲密的伙伴，常常刷题到后半夜，天亮又要爬起来帮着喂鸡、挑水，现在想起来，全是咬牙坚持的模样。

好不容易考上了，被分配到安徽下辖的一个乡镇机关，以为熬出了头，却发现真正的挑战才刚刚开始。入职第一天，我特意穿了一身新买的西服皮鞋，想给同事和领导留个好印象，结果报到当天就被安排下乡核查农户信息。乡村多山路，雨后的泥土路湿滑难走，没走几步，新买的皮鞋就沾满了泥点，西服也蹭上了灰尘，整个人显得格格不入。

基层工作的琐碎与艰辛，远超我的想象。农村老人多，很多老人不会用智能手机，社保认证、养老补贴申请都要上门帮忙办理。有一次，为了给村里独居的张大爷办养老认证，我来回跑了三趟，第一次去大爷不在家，第二次设备出了故障，第三次才顺利办完，等回到乡镇政府时，天已经黑透了，食堂早就没了饭。基层人手紧张，加班是常态，遇到秸秆禁烧、防汛抗旱的关键时期，更是要24小时值守，住在单位的值班室里，随时准备应对突发情况。

收入的窘迫和异地的孤独，也常常让我陷入自我怀疑。刚入职时，每月工资只有两千多块，在乡镇租房、吃饭就要花掉一大半，根本没有多余的钱用于自我提升。因为家在郊区，乡镇离家里远，我只能周末才能回家，平时下班后，一个人住在出租屋里，没朋友、没社交，看着窗外的万家灯火，心里满是孤独。在相亲市场上，我顶着“公务员”的光环，却因为农村出身、没房没车，屡屡被人挑剔。有一次，对方得知我家在农村，又在乡镇工作，直接就说“跟着你看不到未来”，那句话像一根刺，扎在我心里很久。

可即便这条路如此难走，我也从未真正后悔过。每次下乡，看到村民们因为我帮他们办成了一件小事而满脸感激，看到村里的路越修越宽、产业越来越兴旺，看到父母因为我而挺直了腰杆，我就觉得所有的辛苦都值得。作为从农村走出来的公务员，我熟悉这里的风土人情，了解村民的急难愁盼，能把工作做到老百姓的心坎里。有一次，我帮村里的贫困户申请了产业补贴，看着他们靠种茶叶慢慢脱贫，那一刻，我深刻体会到这份工作的价值。我或许不懂圆滑的处世之道，却有着骨子里的坚韧与踏实，这是农村生活赋予我的最珍贵的资本。

在乡镇基层，还有很多和我一样的人，我们从泥土里走来，带着全家的期盼，在基层的岗位上默默坚守。愿每一个从农村走出的基层公务员，都能被温柔以待；愿愿我们在负重前行的路上，既能守住内心的光，也能走出属于自己的坦荡前程。毕竟，能从农村的田埂上拼出一片天的人，本就值得所有尊重。