我们以为错过是一个瞬间，其实是一辈子，只是当时不知道。

贞元十三年，夏，长安。

云锦晋位才人的旨意，是在端午后第三天送到的。

没有盛大的册封仪式，没有群臣的祝贺，甚至没有一套像样的头面首饰。只是一个宦官，一张纸，一句“圣上口谕，晋承香殿侍书沈氏为才人，从五品”。

云锦跪着接旨，磕了头，站起来。

“恭喜沈才人。”宦官笑着说，笑容里带着一种见惯了世事的麻木。

云锦从袖子里摸出一块碎银子，塞进他手里。

宦官笑眯眯地走了。

柳婉儿已经出嫁了，承香殿西偏殿只剩下云锦一个人住。她站在空荡荡的屋子里，手里握着那道圣旨，站了很久。

从五品。

才人。

在後宮的品级里，才人算不了什么——上面有婕妤、充容、婉仪、昭仪、妃、贵妃、皇后，一层一层，像叠罗汉。她才爬到了第三层，上面还有七八层。

但这一步，她迈得比别人快。

不是因为她得宠。

是因为皇帝需要一个“自己人”。

一个会写字、会背诗、安安静静不吵不闹、不会争风吃醋、不会干涉朝政、不会让他心烦的“自己人”。

她恰好符合所有的条件。

所以她晋位了。

不是因为爱。

是因为有用。

她把这四个字在心里默念了一遍，觉得这就是她人生的注脚。

有用。

对吴少诚有用，所以被送进宫。

对皇帝有用，所以被留在身边。

对所有人都有用，唯独对她自己，一点用都没有。

她把圣旨折好，收进妆奁的抽屉里，和父亲的诗、柳婉儿的帕子、李砚的石子放在一起。

抽屉关上的那一刻，她听见了一声轻响。

不是木头碰撞的声音。

是什么东西碎了的声音。

从胸腔里传出来的，闷闷的，像一块石头沉进了水里。

她没有低头去看。

因为她知道，碎了的东西，是看不見的。

贞元十三年，秋，长安。

李砚被派往朔方戍边。

旨意下来得很突然。说是朔方节度使那边缺人手，朝廷要调一批中低级军官去支援。李砚的名字在名单上，从六品昭武校尉，带三百兵，驻守受降城。

出发的日子定在八月十五。

中秋。

月圆之夜。

他要走了。

临行前三天，他托陈宦官给云锦带了一封信。

信上只有一句话。

“我要走了。去朔方。一年。”

云锦收到信的时候，正在御书房抄写一份奏折。她的手没有停，笔尖在纸上稳稳地划过，一笔一划，端端正正。

陈宦官站在旁边，等了一会儿，见她没有回信的意思，小声问：“沈才人，没有话带给李将军？”

云锦写完最后一个字，放下笔，把奏折吹干，叠好，放在御案上。

“没有。”她说。

陈宦官愣了一下，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他行了个礼，转身要走。

“等一下。”云锦忽然开口。

陈宦官回过头。

云锦从袖子里抽出一张纸，递给他。

纸上只有一行字。

“一路平安。”

没有称呼，没有落款，没有“石见”，没有“月”。

只有四个字。

干干净净，像一杯白水。

陈宦官接过纸，折好，塞进袖子里，走了。

云锦站在御书房的窗前，看着窗外。

窗外是紫宸殿的庭院，庭院里种着几棵银杏树，叶子刚开始变黄，绿中带黄，黄中带绿，像一幅还没画完的画。

她看着那些叶子，想起了一句话。

“叶子的离开，是风的追求，还是树的不挽留？”

她不知道。

她只知道，叶子总要离开的。

不是今天，就是明天。

不是风的问题，不是树的问题。

是时间的问题。

时间到了，就该走了。

就像李砚。

时间到了，就该走了。

她留不住他。

从一开始就留不住。

八月十五，中秋。

李砚出发的日子。

大军在朱雀门外集结，旌旗猎猎，甲胄鲜明。三百人，三百匹马，三百杆长矛，在晨光中排成整齐的队列，像一条黑色的长龙。

李砚骑在马上，穿着盔甲，腰间挂着刀。

他的目光越过人群，越过城墙，越过重重叠叠的屋檐，落在大明宫的方向。

他知道，她不会来送他。

她不能来。

但他还是看了一眼。

看了一眼，就够了。

“出发！”领军将领一声令下。

队伍开拔。

马蹄声、脚步声、车轮声，混在一起，像一首低沉的进行曲。

李砚勒转马头，跟在队伍后面，走出了朱雀门。

走出城门的那一刻，他回头看了一眼。

长安城在晨光中巍然矗立，城墙高大，城门深邃，像一头沉睡的巨兽。

巨兽的肚子里，装着一个人。

一个他这辈子都忘不掉的人。

他转回头，握紧缰绳，策马向前。

风从耳边吹过，带着黄土的味道。

他没有再回头。

大明宫，丹凤门。

云锦站在丹凤门的门洞后面，看着远处的朱雀大街。

她看不见他。

朱雀大街太长了，长到她的目光够不到尽头。

但她知道，他正在那条街上，骑着马，穿着盔甲，离她越来越远。

一步，两步，三步。

一丈，两丈，三丈。

一里，两里，三里。

越远，越远，远到她的心都够不到了。

她站在门洞后面，站了很久。

久到太阳从东边移到了头顶，从头顶移到了西边。

久到她的腿麻了，脚僵了，手凉了。

她没有动。

因为她怕自己一动，就会追上去。

追上去又能怎样？

追上去，她也不能跟他走。

追不上，她会更难过。

所以她站着。

一动不动地站着。

像一个死人。

夕阳西下的时候，她终于动了。

她转过身，走回了承香殿。

一路上，她经过了很多道门，很多条长廊，很多个庭院。

每一个地方，都有他的影子。

丹凤门——他站在那里，握着长戟，看着她走进宫门。

藏书阁——他站在楼梯上，帮她拿那本《乐府诗集》。

太液池——他站在假山后面，握着她的手，说“这就够了”。

麟德殿——他跪在御案前，张嘴又合上，无声地说“月”。

每一个影子都在笑，都在说话，都在看着她。

她闭上眼睛，不去看。

但闭上眼睛之后，影子更清晰了。

因为眼睛闭上了，心就睁开了。

她加快脚步，几乎是跑回了承香殿。

推开门，关上门，靠在门板上，大口大口地喘气。

心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她低下头，看着自己的手。

手上没有血，没有伤，什么都没有。

但她觉得那双手已经不是她的了。

它们曾经被他握过。

它们曾经为他写过诗。

它们曾经在月光下，为他剥过一颗不存在了的葡萄。

现在，它们什么都不做了。

只是放在那里。

像两件被人遗忘的工具。

她走到床边，躺下来，把那颗石子从枕头底下摸出来，握在手心里。

石子是凉的。

像他的手。

不，他的手是暖的。

石子的凉，提醒着她——他不在了。

他走了。

去了朔方。

一年。

三百六十五天。

她闭上眼睛，在心里倒数。

三百六十五，三百六十四，三百六十三……

数到第三百六十的时候，她停了下来。

因为她不知道，数完了之后，该怎么办。

数完了，他也不会回来。

数完了，她也不会跟他走。

数完了，一切还是老样子。

她睁开眼睛，看着头顶的帐幔。

帐幔上绣着鸳鸯戏水的图案，月光照在上面，鸳鸯的影子投在她脸上，像两只黑色的鸟在飞。

她看着那些鸳鸯，忽然想起了一句话。

“只羡鸳鸯不羡仙。”

以前不懂，现在懂了。

鸳鸯有什么好羡的？

它们至少能在一起。

在一起，就够了。

哪怕只有一天。

哪怕只有一个时辰。

哪怕只有一瞬。

在一起，就够了。

可是她连一瞬都没有。

她有过的，只是他的影子。

影子走了，什么都没留下。

除了这颗石子。

她把石子贴在嘴唇上，轻轻地吻了一下。

“石见。”她说。

没有人回答。

窗外，月亮很圆，很亮。

是中秋的月亮。

她看着那个月亮，忽然觉得很讽刺。

中秋，团圆。

她和他，一个在宫墙之内，一个在万里之外。

团圆？

连“见”都做不到。

她苦笑了一下，把石子放回枕下，翻了个身，闭上眼睛。

睡不着。

不是因为不困。

是因为不敢睡。

怕梦见。

梦见了他，醒来会更难过。

梦不见他，醒来会更失落。

无论梦见还是梦不见，都是输。

她输定了。

从爱上他的那一刻起，她就输定了。

贞元十四年，春，长安。

李砚走了快半年了。

云锦的日子照常过。

每天卯时起床，辰时到御书房当值，午时用膳，未时继续当值，酉时回承香殿，戌时用晚膳，亥时就寝。

日复一日，像一个精密的时钟，滴答滴答，不快不慢，不早不晚。

她的生活里没有李砚。

只有皇帝、奏折、书籍、笔墨、茶、酒、葡萄。

每天剥很多葡萄。

剥给皇帝吃。

皇帝喜欢吃葡萄，尤其喜欢吃冰镇的。云锦的手常年是凉的，剥出来的葡萄带着她指尖的温度，不冷不热，皇帝说正好。

正好。

她的温度，正好用来暖别人的胃。

她的爱情，正好用来喂狗。

她有时候会想，如果她没有爱上李砚，她会不会过得更轻松一些？

答案是会的。

不会在深夜失眠。

不会在御书房走神。

不会在看到“朔方”两个字的时候心跳加速。

不会在每个月十五等陈宦官的消息。

不会活得像一个没有壳的蜗牛，每一寸皮肤都暴露在风里，疼得无处可逃。

可是她爱了。

爱了，就没有“如果”。

爱了，就得认。

认了，就得扛。

扛着，直到扛不动的那一天。

三月中的一天，陈宦官给她带了一个消息。

“李将军在受降城立了功，击退了一股吐蕃骑兵，升了正五品宁远将军。”

云锦正在研磨，手没有停。

“知道了。”她说。

陈宦官看了她一眼，欲言又止，行了个礼，走了。

云锦继续研磨。

墨汁在砚台里慢慢地散开，黑得像夜。

她看着那些墨汁，忽然想笑。

他升官了。

正五品。

离“够资格”又近了一步。

可是“够资格”又怎样？

她已经不是他能“求”的人了。

她是才人。

皇帝的女人。

任何人求娶皇帝的女人，都是死罪。

他升得再高，也够不到她了。

她把墨汁调好，放在御案上，等着皇帝来用。

然后她站在窗前，看着窗外。

窗外是紫宸殿的庭院，庭院里种着几棵银杏树，叶子已经绿了，绿得发亮，像一块块翡翠。

她看着那些叶子，想起了去年秋天。

去年秋天，叶子刚开始变黄的时候，他走了。

今年春天，叶子绿了，他还没回来。

等到叶子再黄的时候，他也许就回来了。

也许。

她不敢想“也许”。

“也许”是一个太奢侈的词。

她用不起。