先看一个网友的回答：

我们来仔细探讨下：

前阵子重翻《活着》，旁边有人凑过来问，这福贵一辈子家破人亡，到老只剩一头老牛作伴，怎么就没想过一头撞死算了？

这么问很实在。从富家少爷败光百亩田产，到爹死娘走，儿子女儿接连没了，媳妇跟着去了，最后连女婿和小外孙也留不住，身边的人一个接一个走，只剩他孤零零一个人守着几亩薄地。换做旁人，早该觉得活着没半点奔头，熬不下去了。

很多人说福贵是命硬，是天生能扛事，骨头比谁都硬。我倒不这么觉得。

福贵没想过死？不可能。人走到绝路上，谁脑子里没闪过一了百了的念头？他没走那一步，不是胆子大，也不是什么看透了人生大道理，是他的命，打从输光家产那天起，就早已经不是他自己的了。

年轻时候的福贵，是真的浑。家里有一百多亩地，爹是乡里有名的地主，他每天穿着绸缎衣裳往城里跑，泡在赌坊里不回家，对怀着孕的家珍非打即骂，连爹的话也听不进去。那时候他的命是完完全全自己的，想怎么造怎么造，反正有家底撑着，有爹妈兜着，天塌下来也轮不到他扛。

直到他把全部家产输给龙二，抱着空荡荡的褡裢回家，爹站在院门口问他，是不是真的输光了。他点头，爹没骂他，只是转身往屋里走。第二天早上爹蹲在村口的粪缸上解手，腿一软摔下来，后脑勺磕在石板上，当天人就没了。

那是他第一次送走自己的亲人，也是第一次明白，自己造的孽，终究要自己扛。

爹死了，娘哭红了眼睛，家珍也被城里的岳父接走了，家里只剩他和年幼的凤霞。换做以前的福贵，说不定真会抹脖子了事，一了百了，不用受这份穷罪。可他没有。

不是不想，是不能。

娘还在，凤霞还小，他要是死了，这一老一小靠什么活？他把祖上几代攒下的家产败光，已经对不起列祖列宗，要是再一走了之，把老娘和闺女扔在世上受欺负，到了地下都没脸见爹。

他换上粗布衣裳，拿起锄头下地。以前连麦苗和韭菜都分不清的少爷，手上磨出一个个血泡，累得直不起腰，晚上回家还得给娘熬药，给凤霞做饭。他没喊过苦，也没提过死，因为他知道自己欠这个家的，得用一辈子慢慢还。死了，就是赖账。

过了大半年，家珍抱着刚会坐的有庆回来了，就站在自家茅草屋门口。福贵看着媳妇和儿子，心里又酸又暖，也更不敢乱想了。一家四口加上老娘，老的老小的小，都指着他过日子，他就是这个家的顶梁柱。顶梁柱倒了，家就散了。

那时候他活着的意义很简单，就是让娘能安度晚年，让媳妇孩子能吃上饱饭。就这么点念想，拉着他熬过了最穷最苦的日子。

可日子刚有点起色，祸事又找上门。娘生了重病，他揣着钱进城请大夫，半路上被国民党的队伍抓了壮丁，一去就是两年多。等他跟着队伍辗转回到家，村口的茅草屋还在，娘却已经埋在了村西的地里。凤霞也因为一场高烧没钱好好治，嗓子烧坏再也说不出话，耳朵还能听见声响。

那天他蹲在娘的坟头，从日头当午坐到天黑。他想过跟着娘一起走吗？肯定想过。可抬头看见茅草屋里亮着的灯，家珍还在等他，凤霞和有庆还在盼着爹回家，他就迈不开那一步。

娘没等到他养老送终，没享到他的福，这份亏欠，他得补在孩子身上，补在这个家里。娘没看完的日子，他得替娘接着看下去。

有人可能会问，日子刚有点起色，接二连三死人，总该撑不住了吧？

撑不住是真的，心里疼得像刀割也是真的，可就是迈不出那一步。

最先走的是有庆。那个天天光着脚跑十几里路上学，放学就割草喂羊，懂事得让人心疼的半大孩子，就因为给县长夫人献血，被医生抽多了血，活活抽没了。

福贵接到消息的时候，整个人都是懵的。他跑到医院，看到有庆躺在角落里，小脸惨白，一只鞋子穿在脚上，另一只掉在了旁边地上。那一瞬间他是什么感觉？天塌了都不足以形容。那是他的儿子，是他天天盼着长大成人的儿子，就这么没了。

他那时候想不想跟医生拼命？想。想不想抱着儿子一起走？也想。

可他不能。

家里家珍还卧病在床，身体弱得一阵风就能吹倒，要是知道儿子没了，说不定当场就跟着去了。凤霞还在家里等着弟弟回家，她疼这个弟弟疼到骨子里，知道了该有多难受。

他只能把眼泪往肚子里咽，偷偷把有庆埋在村西爹娘的坟旁边，回家骗家珍说孩子住校了，要很久才能回来。

每天早上，他扛着锄头出门，绕路走到有庆的坟头，坐在地上跟孩子说几句话，哭一阵子，哭到太阳偏西，抹干脸上的泪，再去地里干活，傍晚照常回家，给家珍熬药，跟凤霞比划几句家常。

那阵子他看着跟没事人一样，其实心里早就空了一块。可他不能倒，倒了这个家就真的碎了。

他活着，一半是为了眼前的家珍和凤霞，另一半，是替有庆活着。有庆没来得及长大，没来得及娶媳妇，没来得及看遍这个世界，他得替孩子把这些都看完。他多活一天，有庆就好像多在这个世上待一天。

没过几年安稳日子，凤霞嫁了城里的搬运工二喜。二喜是个偏头，人老实，知道疼人，凤霞嫁过去之后，脸上的笑都多了。福贵看着闺女日子过顺了，心里刚松快一点，凤霞生孩子大出血，也走了。

凤霞是个苦命的孩子，小时候机灵又嘴甜，一场高烧毁了嗓子，受了委屈也只会自己掉眼泪。好不容易嫁了个疼她的人，日子刚要甜起来，生孩子的时候出了意外，人就没了。

福贵抱着凤霞的尸体，哭都哭不出声了。送走了儿子，又送走女儿，天底下还有比这更疼的事吗？

可他还是得撑着。凤霞刚走，家珍的身子就彻底垮了，没几天也跟着去了。临走前家珍拉着他的手说，这辈子跟着他，不后悔。

一眨眼的功夫，媳妇女儿都没了，家里就剩他、女婿二喜，还有刚生下来的小外孙苦根。

二喜在城里干的都是出力气的活，带着个刚生下来的孩子，连口热饭都吃不上。福贵要是垮了，这爷俩可怎么活？

他搬到城里跟二喜一起住，每天在家带孩子，给二喜做饭，等二喜下班回来，一家人还能坐在一起吃口热饭。看着苦根一点点长开，从皱巴巴的小婴儿长成会跑会跳的孩子，福贵就觉得，凤霞要是能看见该多好。

他活着，凤霞就还活着。他看着苦根笑，就像凤霞在看着自己的孩子笑。他替凤霞守着孩子，替家珍守住这份念想，这就是他活下去的奔头。

可命运从来不会因为你已经够苦了，就手下留情。

苦根刚会说话，二喜在工地干活，被掉下来的水泥板压住，人当场就没了。

这下，连女婿也没了。福贵抱着苦根，站在工地上，身边全是看热闹的人，他觉得自己好像站在一片空地里，四周什么都没有，只有怀里的孩子是热的。

他带着苦根回了乡下，回到自己种了一辈子的地里。一老一小，日子过得紧巴巴的，可也有盼头。苦根就是他最后的念想，是这个家最后一点根。他想着把孩子拉扯大，送他上学，看他娶媳妇生娃，到了地下也好跟家里人交代。

他每天带着苦根下地，孩子在田埂上玩，他在地里干活，累了就坐下来给孩子讲故事，讲凤霞小时候的事，讲有庆跑得多快，讲家珍年轻的时候有多好看。

苦根七岁那年，生病了发着烧，福贵给孩子煮了半锅豆子，自己下地干活去了。等他回来，苦根已经撑得不行了，躺在炕上，手里还攥着半颗豆子。

就这么，最后一个亲人也走了。

看到这儿的时候，很多人都合上书说，这下福贵总该活不下去了吧？身边的人全走光了，一个念想都没了，活着还有什么意思？

可他还是活下来了。

他用攒了很久的钱，买了一头快要被宰杀的老牛，给牛也起名叫福贵。每天天不亮，他就牵着牛下地，慢悠悠地走在田埂上，嘴里念叨着家里人的名字，有庆、凤霞、家珍、二喜、苦根，一个一个数过去，就像他们都还在身边一样。

很多人想不通，人都死光了，他活着还有什么劲？

其实这里头的道理很简单。人这一辈子，要是只为自己活，那遇到点坎儿，很容易就觉得没意思，不想活了。反正自己的日子自己过，过不下去了就不过了，没什么牵挂。

可你要是心里装着别人，装着那些走了的人，你的命就不是你一个人的了。

福贵这一辈子，送走了七个亲人。每送走一个，他就把这个人的那份念想，接到自己身上。

爹没能走完的余生，他替爹接着走；娘没享到的清福，他替娘慢慢享；有庆没走完的人生路，他替孩子一步步走；凤霞没看完的光景、没看着长大的孩子，他替凤霞看；家珍放不下的亲人，他替家珍记牢；二喜没能养大的孩子，他替二喜养到最后；到最后苦根也走了，他连苦根短暂的一生，也一起替着活了。

他的命，早就从一个人的命，变成了一大家子人的命。他要是死了，这一大家子人，就真的彻底从这个世界上消失了，连个记得他们的人都没有。

以前听老人说，人死了不算真的没了，等最后一个记得你的人也走了，那才是真的烟消云散。

福贵就是那个记着所有人的人。他活着，这个家就还在。他喊一声有庆的名字，有庆就还在田埂上跑；他想起凤霞笑的样子，凤霞就还站在门口等他回家；他摸一摸炕上的旧被子，就好像家珍还坐在旁边缝衣服。

这些回忆，这些念想，看着没什么用，不能当饭吃，不能当衣穿，可就是这些东西，撑着一个人走过最难熬的日子。

他不是不怕死，是不敢死。他死了，就没人记得有庆小时候有多调皮，没人记得凤霞绣的花有多好看，没人记得家珍这辈子受了多少苦，也没人记得苦根爱吃豆子。

一大家子人，就这么彻底没了。

他担不起这个责任。

其实我们身边，这样的人很多。

有的老人，老伴走了，孩子也在外地，一年回不来一次，每天一个人买菜做饭，遛弯晒太阳，看着孤零零的。可你跟他聊天，他张嘴就是老伴以前爱吃什么，孩子小时候有多淘气，孙子喜欢吃什么零食。

他们活着，不只是为了自己过日子，也是为了守着那些回忆，记着那些人。

人活着的奔头，不一定非得大富大贵，出人头地。心里有个记挂的人，有段放不下的回忆，日子就有过头。

很多年轻人遇到点挫折，工作不顺心，感情受了伤，就觉得活着没意思，不想熬了。其实就是因为眼里只看着自己的那点苦，觉得自己是为自己一个人活的。

可你回头想想，家里是不是还有爹妈等着你回家，是不是还有朋友记挂着你，是不是还有人因为你的存在，觉得日子更踏实一点？

这些东西，看着是牵绊，是负担，其实是拉着你不往下掉的绳子。你觉得累，觉得重，可就是这份重量，让你踩在地上，走得稳。

福贵年轻的时候轻飘得很，吃喝嫖赌无所不为，那时候他的命轻，风一吹就倒。等后来身边的人一个个走了，他的命反而越来越沉，沉到他站在田埂上，风吹不动，雨打不垮。

因为他心里装着一大家子人，沉得很，也踏实得很。

所以说，福贵算不上什么天生的强者，也不是什么不怕死的硬骨头。他就是个普通人，年轻的时候犯过错，老了遭了一辈子罪，被生活推着往前走，走着走着，就把自己活成了一大家子人的纪念碑。

有人说《活着》写的是苦难，写的是人怎么被命运欺负。我倒觉得，它写的是普通人最朴素的活法。

人这一辈子，谁都有难的时候，谁都有觉得撑不下去的瞬间。可只要你心里还有记挂的人，还有没做完的事，就别轻易说放弃。

你活着，就有人因为你活着而觉得安心；你记着谁，谁就永远不会真的离开。

福贵牵着老牛走在夕阳里的时候，他不是一个人。他的爹、娘、家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根，都在他身边，陪着他一步步往前走。

这样的活着，看着苦，其实心里最踏实。因为你知道，你不是为自己一个人活。

你活着，就有人永远活着。