2025年夏天，全国好多城市都办起了自己的足球联赛，南京对连云港那场球，六万多人来看，大家不是冲着球星去的，是冲着身边人去的，有个39岁的淮安村支书叫戴虎，他踢进了苏超第一个一百球，还有江西会昌的小学老师卢欣，他成了射手王，这些名字你没听过，但他们就在你隔壁上班，买菜，接孩子。

南通队是中乙梯队拉来的，人多，跑得快，传得准，业余的根本跟不上他们的节奏，一碰就断，一抢就丢，像隔着一层厚厚的玻璃，看得见摸不着，可观众不关心谁赢谁输，他们看的是隔壁老王在场上疯跑，老板在边线扯着嗓子喊，老师在禁区拼到满头大汗，这比赛不是踢球，是街坊邻居凑一块儿，看自己认识的人，真真切切地在那儿亮着光。

南昌二中的足球特长生报名人数从二百涨到三百多，全国职业球员加起来还不到三千人，城超每队能报五十人，很多人踢不上职业，但在这里还能接着踢，有人退役后当了教练，有人一边教书一边上场，有人当了村支书照样进球，这不是比赛，是给普通人一个能踢球的地方。

有些地方为了好看，花钱请职业球员来打城超，比如黄紫昌去了常州队，看着热闹，但里头不对劲，政府一不给钱，比赛就冷了，体彩一停，补贴一断，观众也就不来了，热闹好搞，长久难撑。

铁路开了球迷专列，景区降了门票，商场架了大屏直播，比赛成了城市拉人头的由头，大家不是来看球技的，是来凑热闹、找点归属感的，跟淄博烧烤、天水麻辣烫一样，都是想被人瞧见，想挤进一场热闹里，足球在这儿不是运动，是让人发泄情绪的口子。

17岁是个关口，过了这年纪，踢职业就难了，城超成了那些没走成的人的下一站，武汉体大的花楷说，不少人在这儿找到了新的活法，踢不了顶级联赛，但能在社区里踢，街坊认得你，孩子也觉得你厉害，这才是中国足球的日常。

比赛不争冠军，争的是人人都能上场，它不练国脚，只给普通人一块能跑的地，村支书进了一球，老师拿了金靴，比啥奖杯都让人心里一热，这不是足球赢了，是生活赢了，我们看的不是技术，是那股劲儿，是咬牙撑着不倒，是和咱们一样普通的人，在场上拼得满头汗的样子。

没人知道城超能撑多久，政府牵头办，企业偶尔出点钱，市民自己组队踢，要是真成了大伙儿自发的事，才算真扎下根了，现在看，还差一口气，但只要还有人愿意上场，还有人愿意蹲在路边看，它就还有理由接着踢下去，足球不该是少数人的玩意儿，它该是每个想跑、想喊、想赢的人的玩意儿。