我每天早上七点四十出门，走十五分钟到地铁站。

这条路走了两年，闭着眼都知道第几棵樟树底下有个松动的砖，踩上去会翘一下。

路口拐角有一根电线杆。

电线杆下面站着一个人。

灰夹克，黑裤子，六十多岁。不靠杆子，不蹲着，就站着。双手插在口袋里，看着马路对面。

我注意到他，是因为他每天都在。

下雨他也在。下雪他也在。大年初一我出门买东西，他还在。从来不撑伞。雨不大的时候就那么淋着，雨大了就站在旁边一个小卖部的屋檐底下，等雨小了再站回电线杆旁边。

我从来没有多想。每个人都有自己的怪习惯，也许他就喜欢站那儿。

有一天晚上我跟同事喝酒，聊到上班路上碰见的稀奇事。

我说我每天路过的路口，站着一个老头，刮风下雨都站那儿。

同事问：哪个老头？

我说电线杆下面那个。灰夹克。

同事想了想：那个路口有一根电线杆，但杆子下面没人。

我说每天都站着的。

同事说：我走那条路走了五年了，没见过电线杆下面有人。

我以为他是没注意。人有时候路过一个地方一万次也注意不到旁边的细节。

后来我跟另一个同事也说了。

他也没见过。

我开始觉得不太对了。

第二天早上，我特意早出门了十分钟，站在路口对面的早点摊旁边，假装等煎饼。

七点四十，那个老头准时出现在电线杆下面。

不是从哪个方向走过来的。是我眨了一下眼，他就已经站在那儿了。灰夹克，黑裤子，双手插口袋，看着马路对面。

我买了煎饼，一边吃一边看了他十分钟。他一动不动。

偶尔有人从他身边走过，没有人看他。一个都没有。好像他是一根电线杆的影子。

我犹豫了一下，端着煎饼走过去了。

走近了看，他就是一个普通的老头。面容清楚，头发灰白，脸上有皱纹，手指粗糙——干过活的。

我开口说了一句："早啊。"

他转过头来看着我。

看了大概三秒钟。

然后他笑了。不是那种"有人跟我打招呼"的客气的笑。是那种等了好久终于有人看见了的那种笑。

他也没说话，就点了点头。

我问他："你每天都站这儿，是在等人？"

他没回答。

我又问了一遍。

他说："你看见我了。"

不是问句，是陈述句。

我说："看见了。"

他又笑了。然后他转回头，继续看着马路对面。

我不知道该说什么了。站了一会儿，走了。

第二天我路过的时候，他还在。

我跟他点了点头。他点了点头。

后来我每天早上路过都跟他点个头。他也点个头。我们没再说过话。

过了大概两个星期，有一天早上我路过的时候——电线杆下面没有人。

我以为他今天没来。第二天也没来。第三天也没有。

他不见了。

我说不上来是什么感觉。就是路过那个路口的时候，总觉得少了点什么。

一个月以后，我在家里翻东西，翻到一张旧报纸。本地的晚报，很多年前的了。

有一条社会新闻。

说是一个老人每天站在路口等儿子。儿子出去打工，说好了过年回来。他在车站等了三天没等到。后来他每天都在那个路口等。等了六年。有一天他站在路口的时候倒下了。送到医院没救过来。

新闻的配图是一张模糊的照片——一个穿灰夹克的老人，站在一根电线杆下面，看着马路对面。

那个路口，就是我每天路过的路口。

那个电线杆，就是我每天看见他的那根。

我查了一下报纸的日期。是五年前。

也就是说，我每天看见他的时候，他已经不在了。

但那天我跟他打招呼，他笑了。

他说"你看见我了"。

我不知道他后来为什么没有再来。也许他等到了他要等的人。也许他只是想有一个人能看到他。

我不知道。

现在我每天还是走那条路。路过那根电线杆的时候，我有时候会慢下来。

它下面没有人了。

但我走过的时候，总觉得有人在看着我。

不是那种瘆人的看法。是那种"你看见我了"的眼神。