走过一个世纪零三个春秋，背负着半生赞誉与半生非议的杨振宁先生，终究告别了这片他眷恋的土地。

北京时间2025年10月18日，清华大学官方网站发布了一则简短却重磅的讣告，宣告该校资深教授、诺贝尔物理学奖得主杨振宁先生，于当日在北京安然病逝，享年103岁。

这位在物理学界矗立了近一个世纪的巨擘，这位始终游走在舆论漩涡中心的老者，就这样为自己跌宕起伏的百年人生，画上了一个厚重而复杂的句号。

消息一经传开，社交网络瞬间被两种截然不同的声音淹没，泾渭分明的态度让人不禁感慨这位老者一生的传奇与争议。

有人在朋友圈刷屏悼念，称其为“20世纪最后一位物理学巨匠”，哀叹一个科学时代的落幕。

也有人在评论区言辞犀利，直言“精致的利己主义者终于盖棺定论”，言语间满是不屑与指责。

似乎每个人都手握一套评判标准，都急于用一句简单的标签，给这个复杂到极致的灵魂下一个定义。

可实际上，杨振宁的这一百年，既有着足以照亮人类科学史的辉煌成就，也有着扎根于时代背景的个人抉择；既享受过顶级的学术荣光，也承受过汹涌的舆论谩骂。

这样的一生，哪里是“伟大”或“自私”这样单薄的词汇能够概括的？

要读懂杨振宁，我们必须先看清他那些足以写入人类文明教科书的硬核成就，再去理解那些让他深陷争议的人生选择。

首先，我们来聊聊那些让他在35岁就站上科学之巅的学术贡献，每一项都足以让他名垂青史。

第一项，便是让他年少成名的“宇称不守恒理论”，这个理论的提出，堪称物理学界的一次“地震”。

在20世纪50年代之前，全球的物理学家都对一个概念深信不疑，那就是“宇称守恒”。

简单来说，这个理论认为物理规律是左右对称的，就像我们照镜子时，镜子里的世界和现实世界虽然左右相反，但遵循的物理法则却是完全一致的。

当时的物理学界，几乎没人会去质疑这个看似天经地义的理论，它就像物理学大厦的一块核心基石，支撑着众多分支学科的发展。

可就在这样的普遍认知下，时年三十出头的杨振宁和李政道却提出了一个石破天惊的猜想：在弱相互作用这种特定的物理过程中，宇称可能并不守恒。

这个猜想一提出，立刻在物理学界掀起了轩然大波，不少资深物理学家都觉得这两个年轻人在异想天开，甚至直言他们在“颠覆物理学的基本常识”。

其中，被誉为“物理学界良心”的大物理学家泡利更是直言不讳地表示：“我不相信上帝是个左撇子，我敢打赌，宇称一定是守恒的。”

面对铺天盖地的质疑，杨振宁和李政道并没有退缩，他们设计了一套严谨的实验方案，而这个方案最终由华裔女物理学家吴健雄亲自操刀验证。

1957年，吴健雄通过钴-60β衰变实验，清晰地证明了在弱相互作用中，宇称确实不守恒。

这个实验结果就像一颗投入平静湖面的核弹，彻底击碎了物理学家们坚守多年的认知，也让杨振宁和李政道的理论得到了证实——上帝在某些时候，真的是个“左撇子”。

由于这项颠覆性的发现，杨振宁和李政道在同年就获得了诺贝尔物理学奖，此时的杨振宁年仅35岁，成为了当时最年轻的诺贝尔物理学奖得主之一。

如果说宇称不守恒理论让他“一战封神”，那么第二项贡献“杨-米尔斯理论”，则让他的学术地位提升到了与牛顿、爱因斯坦等科学巨匠并列的高度。

对于普通人来说，“杨-米尔斯理论”这个名字听起来晦涩难懂，甚至会让人感到枯燥乏味，但在物理学界的内部人士看来，这项理论的含金量远超宇称不守恒理论。

如果把宇称不守恒理论比作发现了现有操作系统中的一个重大漏洞，那么杨-米尔斯理论就是直接编写了一套全新的操作系统，为后续的科学研究提供了底层框架。

我们都知道，粒子物理的“标准模型”是目前人类解释宇宙万物构成和相互作用的最核心理论，它成功整合了电磁相互作用、弱相互作用和强相互作用，几乎涵盖了我们已知的所有微观粒子和作用力。

而杨-米尔斯理论，正是这个宏大标准模型的核心底层架构，没有它，标准模型的建立根本无从谈起。

更令人惊叹的是，自1954年杨-米尔斯理论提出以来，后续的物理学家们凭借在这个理论框架上的拓展和延伸，先后斩获了不下十个诺贝尔奖。

换句话说，杨振宁在半个多世纪前就为整个粒子物理学领域挖好了一座“金矿”，后续的科学家们只需要在这座金矿里不断挖掘，就能获得世界级的科研成果。

也正是因为这项贡献，不少顶级科学家都公开表示，杨振宁的历史地位足以与牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦等划时代的科学巨匠相提并论，因为他为人类理解宇宙提供了全新的视角和工具。

第三项贡献“杨-巴克斯特方程”，则在统计力学和凝聚态物理领域开辟了一片新的天地。

这项理论同样具有开山立派的意义，它成功解决了统计力学中多年来悬而未决的可积系统问题，为后续的量子计算、高温超导、新型材料研发等前沿科技领域奠定了坚实的理论基础…