社区医院二楼最东边那间诊室，门半掩着。周秀兰站在门口，先看见自己那双灰蓝色布鞋，鞋尖并得很齐，像等着被点名。她把体检单捏在手里，纸边已经有点潮了。
“周秀兰，进来吧。”
医生四十多岁，声音不高，眼睛还盯着电脑。周秀兰走进去，在圆凳上坐了半个屁股。屋里一股消毒水味，混着楼下药房飘上来的中药气。她把体检单递过去，手伸到一半又缩回来，自己摊在桌面上，按平。
医生扫了一眼，又点了几下鼠标，才转过来看她。
“阿姨，您这个HPV筛查，结果是阳性。”
周秀兰没动，嘴角还带着进门时那点客气的笑。她以为后面还有话，比如“问题不大”，或者“再查一下”。医生没接着说，只是看着她，等她反应。
“阳性是什么意思？”她问。
“就是筛查出有HPV病毒感染。”医生说，“这个病毒很常见，不一定就是大问题，但需要进一步检查。”
周秀兰嘴唇动了动，没发出声。她低头看那张单子，上面印着几行字，有些她认得，有些像外文。她只盯住“阳性”两个字，越看越不像中国字。
“不可能。”她说。
医生把椅子往前挪了挪，声音放软：“阿姨，先别紧张，这个……”
“我单身很多年了。”周秀兰抬起头，声音一下高了，“我十几年没有……没有那个生活，怎么可能感染这个？”
她说到“那个生活”时顿了一下，像在嘴里把什么咬碎了才吐出来。诊室里安静了两秒。门口有个护士探头看了一眼，又缩回去。
医生点点头，像见过很多这样的反应，语气还是平的：“阿姨，这个病毒不只是通过性生活传播，还有别的途径。现在先不急着下结论，建议您去上级医院做个进一步检查。”
“不是，医生，我真没有。”周秀兰往前探了探身子，手按在桌子边上，指节发白，“我老伴走了十四年了，我一个人过，孩子都成家了，我上哪儿感染这个去？”
她声音越来越大，自己却听不见。耳朵里像灌了水，嗡嗡响。脑子里只剩下一个念头：这说不清。这怎么说得清？
医生又说了几句，大概是让她别多想，先去挂号复查。周秀兰只看见对方嘴在动，听见几个零碎的字：“免疫力”“接触”“不一定”。她想问，又不知道怎么问。问什么？问自己是不是得了脏病？
这个念头一出来，她脸腾地热了。像有人当众掀了她的衣裳。
“我不查了。”她突然站起来，把体检单往包里塞，“我身体好得很，这肯定是弄错了。”
医生叫了她一声，她已经走到门口。门外走廊上坐着几个等结果的人，都抬头看她。周秀兰谁也没看，低头往楼梯口走。布鞋底拍在水泥地上，啪嗒啪嗒，一声赶着一声。
下到一楼，她在挂号大厅站了一会儿。人很多，有抱孩子的，有扶着老人的，广播里在叫号。她不知道往哪儿走，就跟着人群出了大门。
太阳很白，照得她眯起眼。她站在台阶上，把包带往肩上提了提，才发现手一直在抖。
回家的路她走了快四十年。从社区医院出来，往东过两个路口，再拐进那条种着梧桐的巷子。今天这条路特别长，又特别短。她脑子里乱糟糟的，一会儿是医生那句“阳性”，一会儿是自己那句“我单身很多年了”。两句话像两只手，在她胸口来回扯。
她走到巷口，碰见楼下老刘的媳妇。人家跟她打招呼：“周姨，体检回来了？”
“嗯，回来了。”她笑了笑，嘴是笑的，眼没笑。
“没啥事吧？”
“没事，都挺好。”
说完她赶紧走，怕人家再问。包里的体检单像块烧红的铁，隔着布都烫她的腰。她把它往里塞了塞，又塞了塞，一直塞到最里层，贴着包底。
上了三楼，开门，换鞋。屋里很静，窗帘半拉着，客厅有点暗。她没开灯，直接进了卧室，坐在床沿上。
床头柜上放着老伴的照片，黑白的，边角有点发黄。她看了一眼，又把眼睛挪开。
“老周，你说这叫什么事。”她低声说了一句，声音在空屋子里显得很陌生。
她坐了一会儿，起身把包拿到床头，拉开拉链，把那张体检单抽出来。纸已经皱了，折痕很深。她想再看一眼，手却停在半空。最后她把单子重新塞回包里最里层，又把包放进衣柜，用两件叠好的毛衣压住。
像这样，就没人看见了。像这样，她自己也能当没这回事。
可脑子不听话。她开始想这些年的事。老伴走后，她一个人住，日子过得简单。早上六点起，去公园走两圈，回来买点菜，中午做一顿吃两顿。晚上看会儿电视，九点多就睡。家里来的人不多，女儿周末带外孙来，老姐妹偶尔串门。
她用过公共澡堂，也去过足疗店泡脚。前年社区组织体检，她还在卫生站做过妇科检查。这些事以前从没往心里去，现在一件一件翻出来，像在找缝。哪条缝能钻进这个病毒？她想不通。
越想越乱。她站起来，走到卫生间，打开热水洗了把脸。镜子里的人头发花白，眼泡有点肿，嘴角往下耷着。她盯着自己看，突然觉得这张脸很陌生。
“我周秀兰一辈子清清白白。”她对着镜子说，声音很轻，像在跟谁解释。
没人听。只有水龙头还在滴水，一滴，一滴，砸在搪瓷盆上。
她回到客厅，在沙发上坐下。茶几上摆着半杯凉茶，她端起来喝了一口，苦得皱了皱眉。天快黑了，屋里更暗。她没开灯，就那么坐着，听楼下的孩子跑过去，听对门开门关门。
手机响了。她摸出来一看，是女儿。
“妈，今天体检怎么样？”
周秀兰捏着手机，喉咙像被什么堵住了。她张了张嘴，听见自己说：“都挺好，没事。”
“真没事？你声音怎么不对？”
“刚睡醒，有点哑。”
“那你多喝水。周末我带小宝过去看你。”
“好，你们来。”
挂了电话，她把手机放在膝盖上。屏幕暗下去，屋里彻底黑了。她没动，就那么坐着，听见自己的心跳，一下一下，很重。
这夜她没怎么睡。翻来覆去，被子一会儿盖上一会儿掀开。好不容易迷糊过去，又梦见自己站在诊室门口，医生拿着单子说：“阳性。”她猛地坐起来，一背的汗。
窗外天还没亮透。她摸黑下床，走到衣柜前，把包拿出来，又放回去。反复好几次，像在跟那张单子较劲。
最后她没再拿。只是站在窗前，看天一点一点亮起来。巷子里有人出来倒垃圾，扫帚刷拉刷拉响。新的一天又来了，可她的日子像被什么东西卡住了，进不去，也出不来。
天亮以后，周秀兰照旧去厨房烧水。水开了，壶嘴突突冒白气，她站在灶前发愣，直到水溢出来，浇在火苗上，发出“刺啦”一声，她才慌忙关了火。
这一天她没出门。菜是前一天买的，冰箱里还有半棵白菜、一块豆腐。她切了豆腐，又放下刀，最后只下了一把挂面，没放盐似的，吃了两口就推开了。
中午女儿又发来一条微信，是外孙的视频。小宝在幼儿园门口冲镜头挥手，嘴里喊“姥姥”。周秀兰看了两遍，手指在屏幕上停了很久，回了一句：“乖，姥姥周末给你包饺子。”
发完，她把手机扣在桌上。
她不敢多聊，怕女儿听出什么。也不敢一个人静着，脑子里那张单子就浮上来。她打开电视，里面在唱戏，咿咿呀呀的，她一个字也没听进去。
下午，她把家里里里外外擦了一遍。桌子、窗台、厨房的瓷砖，连卫生间的马桶都刷了。干活的时候还好，手一停，心又沉下去。她忽然明白，自己不是怕病，是怕人问。
怕女儿问，怕老姐妹问，怕楼下碰见的每一个人问。
那张单子像个见不得人的秘密，可她连这个秘密到底意味着什么都还不知道。
又过了两天，老姐妹陈桂芬打来电话。
“秀兰啊，今儿下午都来我家，素梅、巧云，就差你了。我蒸了南瓜，你过来尝尝。”
周秀兰本想推。可这几个老姐妹是几十年的交情，一个厂退下来的，谁家有事都互相照应。她要是不去，反倒显得心里有鬼。
“行，我一会儿过去。”她说。
她换了件干净的枣红色外套，对着镜子把头发抿了抿。镜子里的人看着还算精神。她对自己说，不就是聚个会吗，谁知道她体检的事？她不说，没人知道。
陈桂芬家在隔壁单元一楼，带个小院。周秀兰进去的时候，素梅和巧云已经到了，茶几上摆着南瓜、瓜子、一盘切好的橙子。
“来啦，快坐。”陈桂芬招呼她，“就等你了。”
周秀兰坐下，拿起一块南瓜。南瓜很甜，面乎乎的，她却嚼不出味道。
几个人先聊孙子，聊菜价，聊小区里要装新电梯的事。聊了一阵，陈桂芬像是忽然想起来：“对了，前阵子社区组织的那个体检，你们都去了吧？”
周秀兰心里咯噔一下。
“去了去了。”素梅嗑着瓜子，“我那血压还是高，大夫让少吃咸的。我家那口子做菜还使劲放盐，说了八百回了。”
“我血糖有点高。”巧云说，“空腹六点多，大夫说先控制饮食，不用吃药。”
“秀兰你呢？”陈桂芬转过头，“你查得咋样？你平时身体好，应该没啥事吧？”
三双眼睛都看过来。
周秀兰笑了笑，把手里的南瓜放下：“我挺好的，啥毛病没有。”
“那就好那就好。”陈桂芬点点头，却没把话头收住，“我跟你说，这回体检项目多，还查了个什么……妇科的玩意儿。我当时还不想查，都这岁数了，查那个干啥。人家大夫说，越是上了年纪越得查。”
“对对。”素梅接话，“我也查了。我还听人讲，现在这女的，得那个宫颈什么病的可多了。”
“宫颈癌。”巧云压低声音，像说什么忌讳事，“我娘家那边有个老姐妹，前两年查出来的，说是叫什么病毒引起的，仨字，我记不住。”
“HPV。”陈桂芬说，“我儿媳妇是护士，她跟我念叨过。说这个病毒吧，十女的里头有八九个都感染过，年轻时候感染了不知道，免疫力好自己就好了。可要是老了免疫力差，它就冒出来了。”
周秀兰坐在那儿，觉得后背一阵一阵发紧。她端起茶杯喝水，杯子盖碰着杯沿，叮当响了一声，她赶紧用手按住。
“还有这种说法？”她听见自己的声音，平平稳稳的，“我都没听说。”
“你当然没听说。”素梅看她一眼，似笑非笑的，“你这人最规矩了。哎，我可听说啊，这个病毒主要是那方面传的。两口子的事。”
这话一出口，屋里静了一瞬。
陈桂芬忙打圆场：“也不全是，我儿媳妇说还有别的途径。具体我也不懂。反正查出来阳性也不一定有事，再做个什么检查看看。”
“话是这么说。”素梅嗑开一颗瓜子，慢悠悠地说，“可咱这岁数，要是查出来这个，传出去多难听。我要是查出来，我都不敢让孩子们知道。还以为老娘在外头干啥了呢。”
她说完自己先笑了，巧云也跟着笑。
周秀兰没笑。她觉得脸上的肉是僵的，却硬扯着嘴角，伸手去抓瓜子，抓了一把，又松开。
“说这些干啥，怪晦气的。”她把瓜子盘往中间推了推，“桂芬，你这南瓜在哪儿买的？真面，我也想去买一个。”
“就巷口那个菜车。”陈桂芬说，“天天下午来。”
“那我回头也买一块。”
话题就这么岔开了。几个人又聊别的，可周秀兰总觉得，素梅看她的眼神有点不一样。是她多心，还是素梅真知道什么？她想起体检那天，在走廊上好像碰见过素梅她们楼的人。会不会是那人看见她从妇科诊室出来？
她不敢再想。
坐了不到一个钟头，她就起身：“我得回去了，家里还发着面呢。”
“再坐会儿啊。”陈桂芬留她。
“不啦不啦，面该酸了。”
她出了小院，冷风一吹，才发现手心全是汗。
回到家，她做的第一件事就是打开衣柜，把包从毛衣底下翻出来。体检单还在，皱巴巴的，折痕处快要磨破了。她把单子展开，盯着“阳性”那两个字看了半天，又赶紧折好。
藏哪儿呢？
衣柜里不保险，女儿来了会帮她收拾屋子。包里更不行，女儿总爱翻她包找东西给小宝拿零食。她在屋里转了两圈，最后把单子夹进床头柜里一本旧相册的最后一页。相册里都是老伴在世时的照片，平时没人动。
她把相册塞回床头柜最里面，靠墙立着。
做完这些，她在床沿坐下，心里还是不踏实。
素梅那句话像根刺，扎在她心上：“还以为老娘在外头干啥了呢。”
她周秀兰这辈子，没做过一件对不起人的事。老伴活着的时候，两人感情不算多热乎，可她本本分分，下班就回家，洗衣做饭带孩子。老伴走后，她一个人过了十几年，夜里连门都很少出。公园里有老头主动跟她搭话，要给她介绍搭伙的，她都婉拒了。她不是不想有个伴，是心里那道坎过不去，也怕儿女脸上不好看。
这样的她，怎么会沾上这种病？
她想不通，又羞又冤，眼眶热了一阵，终究没掉下泪来。
周末很快就到了。
女儿一早就打来电话：“妈，我们上午过去，小宝念叨好几天要吃你包的饺子。韭菜鸡蛋的，行不？”
“行。”周秀兰说，“我这就去买韭菜。”
她提上菜篮子出门，特意绕到远一点的菜市场，买了韭菜、鸡蛋、一块五花肉，又给小宝买了串葡萄。回到家，她系上围裙，和面、择菜、调馅，忙了一上午。手上忙着，心里那根弦却一直绷着，时不时往床头柜的方向瞟一眼。
十点多，女儿一家三口来了。女婿拎着一箱牛奶，女儿牵着小宝。小宝一进门就扑过来：“姥姥！”
“哎哟，我的乖宝。”周秀兰蹲下身，把外孙抱起来，心里那块堵着的地方，松动了一瞬。
女儿换了鞋，挽起袖子进厨房帮忙：“妈，我包，你去陪小宝玩。”
“不用，你也累一周了，坐着歇会儿。”
母女俩一个擀皮一个包，有一搭没一搭地说话。女儿说起单位的事，说起小宝幼儿园要交手工，周秀兰听着，应着，渐渐有了点平时的样子。她甚至想，或许真是医院弄错了，或许根本不是什么大事，她这样藏着掖着，反倒自己吓自己。
饺子下锅的时候，小宝忽然拉了裤子。
“哎呀。”女儿手忙脚乱地给孩子收拾，“妈，有没有干净裤子？我记得上次放你这儿一条。”
“在我卧室衣柜第二个抽屉，你找找。”
女儿抱着小宝进了卧室。周秀兰在厨房捞饺子，心里忽然咯噔一下。
第二个抽屉……她记得自己好像有个旧布包，也放在那附近。可体检单不在那儿，单子在床头柜的相册里。她稍微放了点心，竖着耳朵听卧室里的动静。
翻找声，开抽屉声，然后是女儿的声音：“找到了。小宝别动，妈给你换。”
周秀兰松了口气，把饺子捞进盘里。
吃完饺子，女婿在客厅陪小宝玩，女儿挽着袖子收拾碗筷。周秀兰要帮忙，被女儿推出厨房：“你做的饭，我洗碗，天经地义。去看你电视。”
周秀兰便坐在沙发上，看女婿陪小宝搭积木。屋里暖融融的，电视里放着动画片，外孙咯咯地笑。这是她一个星期以来，过得最踏实的一个钟头。
她几乎要以为，这件事能这样一直瞒下去。等过些日子，她自己偷偷再去医院查查，要是没事，就当一场虚惊；要是有事……她也没想好要是有事怎么办，到时候再说吧。
下午两点多，女婿单位来电话，说有急事要去一趟。女婿走了，女儿带着小宝留下来。小宝玩累了，趴在沙发上睡着了。女儿拿了条小毯子给孩子盖上，起身说：“妈，我帮你把那几件厚衣服收了吧，这天也暖和了，羽绒服该洗了收起来。”
“不用不用，我自己慢慢弄。”
“哎呀你腰不好，别登高爬低的。”女儿已经进了卧室，“我顺手就弄了。”
周秀兰跟进去。女儿踩着小板凳，从衣柜顶上往下拿羽绒服。一件，两件，灰尘在窗缝透进来的光柱里飘。
“妈，你这包里装的啥，沉得很。”女儿从衣柜角落拎出一个旧布包，是周秀兰平时买菜用的，随手搁在那儿。
“没……没啥，就是些零碎。”
女儿把布包放在床上，顺手拉开拉链翻了翻。里面是几个布袋、一本旧存折、一沓发票。她翻了两下，没翻出什么，又去拉内侧的小拉链。
周秀兰的心提到了嗓子眼。她记得体检单早转移到相册里了，包里应该没有。可她还是紧张，手心冒汗，盯着女儿的手。
包里没有单子。女儿把发票一张张理好，忽然“咦”了一声，抽出一张纸。
周秀兰凑过去一看，脑袋嗡的一声。
那不是HPV的检查单，是社区体检的总报告，上面列着血压、血糖、心电图，最后一项妇科检查那一栏，赫然印着一行字：HPV筛查阳性，建议进一步检查。
她当时只盯着那张单独的阳性单子发懵，竟忘了总报告上也写着。
女儿捏着那张纸，眉头慢慢皱起来。她反复看了两遍，又抬头看周秀兰：“妈，这啥意思？”
“没啥意思。”周秀兰伸手去拿，“就是常规体检，大夫说没事。”
“没事？”女儿把纸往后一缩，没给她，“这上面写着阳性，还建议进一步检查。妈，这是HPV吧？”
周秀兰的手僵在半空。
“你别听这名堂吓人。”她嘴硬，声音却有点发飘，“大夫说了，很多人都有，不算病。”
“很多人都有你为啥不告诉我？”女儿的声音高了一点，又压下去，怕吵醒沙发上的孩子，“电话里我问你，你说都挺好。妈，这叫都挺好？”
“我这不是怕你们担心嘛。”
“怕我担心你就瞒着我？”女儿下了小板凳，把那张报告摊在床上，“要不是我今天翻着，你打算啥时候说？等真出了事再说？”
“能出什么事。”周秀兰别过脸，“我自己的身子我清楚。”
“你清楚？”女儿盯着她，忽然问了一句，“妈，你跟我说实话，你……你是不是有什么事瞒着我？”
屋里静下来。客厅里传来小宝均匀的呼吸声。
周秀兰猛地转回头：“你这话啥意思？”
女儿没说话，可那眼神里的意思，周秀兰看懂了。和素梅在陈桂芬家那个似笑非笑的眼神，一模一样。只是女儿的眼神里，还多了一点别的东西，像是震惊，又像是为难。
那点东西比什么都伤人。
“你也这么想？”周秀兰的声音抖起来，“连你也这么想？”
“妈，我没怎么想，我就是……”女儿语塞，“我就是不懂。你一个人这么多年，怎么会……我上网查过，说这个主要是……”
“主要是什么？”周秀兰往前一步，眼睛红了，“你说，你把话说清楚！”
女儿被她逼得退了半步，嘴唇动了动，没出声。
“我守了十几年！”周秀兰终于绷不住了，声音又急又碎，眼泪一下子涌出来，“你爸走了十几年，我一个人带着你，伺候老的拉扯小的。这些年我夜里连个串门的都没有，公园里老头跟我多说两句话我都躲着走。我周秀兰一辈子清清白白，没做过一件见不得人的事！”
“妈，你别哭，我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”周秀兰抹了把眼泪，越说越收不住，“你们都一个意思！查出来这个，就好像我干啥了似的。我干啥了我？我都六十六了，我还能干啥？这病它凭啥找上我？我冤不冤啊我……”
她说不下去了，一屁股坐在床沿，捂着脸哭出声来。
这几天的怕、羞、冤、想不通，全在这一刻决了堤。她哭得肩膀一抽一抽的，像个受了天大委屈的孩子。
女儿慌了。她从没见母亲这样哭过。在她印象里，母亲是个很硬气的人，姥爷去世那年没哭成这样，爸走那年也没哭成这样。她把那张报告往床上一扔，蹲下身，握住母亲的手。
“妈，妈你别哭了，是我不会说话。”女儿的声音也哑了，“我没怀疑你，我真没怀疑你。我就是……我就是害怕。”
周秀兰哭声一顿。
“我一看这俩字，我脑子就懵了。”女儿低着头，攥着母亲粗糙的手，“我不懂这个，我就知道网上说跟那个有关。我不敢往下想，又怕你真有事瞒着我。妈，我不是觉得你丢人，我是怕你生病，怕你一个人扛着不告诉我。”
她抬起头，眼圈通红：“爸走的时候我就跟自己说，往后就剩妈一个了，我得把你看住。你要有个三长两短，我可怎么办。”
周秀兰看着女儿，眼泪还在淌，胸口却像被什么东西轻轻撞了一下。
她忽然明白，女儿那个眼神里，不全是怀疑。更多的，是和她一样的怕。
窗外的阳光斜斜照进来，落在床上那张薄薄的纸上。“阳性”两个字，在光里看着，似乎也没有前几天那么吓人了。
小宝在客厅翻了个身，迷迷糊糊喊了一声：“妈妈……姥姥……”
女儿赶紧应：“哎，妈妈在这儿。”
她站起身，用手背抹了抹眼睛，深吸一口气，再开口时，声音已经稳下来：“妈，明天我请个假，陪你去大医院再查查。咱听大夫的，大夫说咋办就咋办。”
周秀兰没应声，低头看着自己被女儿攥红的手，半晌，轻轻点了点头。
第二天早上，周秀兰起得很早。
她站在厨房里熬粥，眼睛还肿着，眼袋比平时大了一圈。锅里的水滚起来，她拿着勺子搅，搅着搅着又走神。昨晚女儿带着小宝走的时候，她送到门口，女儿回头看了她一眼，说：“妈，明天我早点来，咱去市里那家三甲医院。”
她当时没说话，只“嗯”了一声。
这会儿天还没大亮，她一个人坐在厨房的小板凳上，听着锅里咕嘟咕嘟响。那声响又密又急，像她心里那团乱糟糟的东西，怎么也静不下来。
她不是不想去。她也知道，社区医院那张单子就压在床头柜抽屉最底下，不去也得去。可她怕。
她怕的倒不是检查。针也打过，血也抽过，她这辈子没少进医院。她怕的是到了大医院，大夫再问一遍那些话，再让她填什么表，再让她说一遍“单身多少年”“有没有那方面接触”。每说一遍，就像把心口那层皮揭开一次。
她更怕的是女儿在旁边听着。
有些话，她当妈的，真张不开嘴。
周秀兰叹了口气，把火关小，起身去洗了把脸。镜子里的自己，头发白了一半，脸上的褶子一道一道的，眼睛肿得发亮。她盯着镜子里的人看了一会儿，低声说：“怕也没用，去吧。”
女儿来得比说的还早。
周秀兰刚把粥盛出来，就听见门锁响。女儿提着个保温杯进来，眼睛下面也青着，一看就没睡好。
“妈，你吃了吗？”
“没呢，正好，一块吃。”
母女俩坐在小餐桌前喝粥。谁也没提昨晚的事，可那件事就搁在两人中间，像一碗没放凉的开水，谁碰都烫。
吃完收拾好，女儿从包里拿出一个文件袋，把那张体检总报告折好放进去，又把周秀兰的身份证、医保卡都装好。
“妈，走吧，我约了上午的号。”
周秀兰点点头，回屋换了件干净外套。出门前，她又折回去，把床头柜抽屉里那张单独的阳性单子拿出来，叠了两折，塞进自己贴身的内兜里。
女儿看见了，没说话。
一路上，母女俩坐在公交车后排。周秀兰靠着窗，看外头的街景往后倒。女儿坐在旁边，几次想开口，又忍住了。车子过了几站，女儿才轻声说：“妈，到了医院，大夫问啥你说啥，别瞒着。我就在外头等你。”
周秀兰“嗯”了一声，眼睛还看着窗外。
过了一会儿，她忽然说：“娟儿，妈不是想瞒你。”
女儿转过头。
“我是真不知道该怎么跟你说。”周秀兰声音很轻，像说给自己听，“我这一辈子，没叫人戳过脊梁骨。你爸在的时候，咱家穷，可穷得干净。后来你爸走了，我一个人，更得把日子过得板板正正。这病……它咋就找上我了呢？”
女儿伸手覆在母亲手背上，没说话，只是轻轻按了按。
医院比社区医院大得多，人也多。女儿去取了号，带着周秀兰坐在妇科诊室外头的长椅上等。周秀兰坐得笔直，两只手叠在膝盖上，眼睛盯着叫号屏，嘴唇抿成一条线。
旁边坐着一个三十来岁的年轻女人，拿着手机小声打电话：“没事，就是复查，大夫说这个很常见，你别瞎想……”
周秀兰耳朵动了动，心里稍微松了松，可又不敢全松。
叫到号的时候，女儿要跟进去，周秀兰摆摆手：“你在外头看着包吧，我自己进去。”
女儿犹豫了一下，点点头：“那你有啥说不明白的，喊我。”
周秀兰推门进去。
诊室里坐着一个四十多岁的女医生，短发，戴眼镜，正低头看电脑。见周秀兰进来，抬头笑了一下：“周秀兰是吧？坐。”
周秀兰在凳子上坐下，把体检单和那张阳性报告递过去。医生接过来看了看，又抬头看她：“社区查出来的？”
“嗯。”
“别紧张。”医生把单子放下，语气很平，“这个HPV筛查阳性，在咱们妇科很常见。不是说查出来就一定是大病，更不是说这个人生活作风有问题。”
周秀兰听到最后一句，眼圈一下子热了。她低下头，使劲眨了眨眼，没让泪掉下来。
医生像没注意她的情绪，继续问：“今年六十六了？”
“嗯。”
“平时身体怎么样？有没有高血压、糖尿病？”
“血压有点高，吃着药呢。别的没啥。”
“绝经多少年了？”
周秀兰愣了一下，声音低下去：“五十出头就没例假了，十好几年了。”
医生点点头，在电脑上记着，又问：“以前做过宫颈癌筛查吗？”
“没……没做过。就这次社区体检，头一回查这个。”
“那这次查出来，社区大夫怎么跟你说的？”
周秀兰绞着手指：“就说阳性，让我上大医院再看看。别的……我也没听进去。我当时脑子都乱了。”
医生放下笔，转过身正对着她：“周大姐，我跟你说几句实在话。这个HPV病毒，感染的人非常多，尤其是女性。很多人一辈子都不知道自己感染过，自己好了。你这么多年没查过，现在查出来阳性，不代表就是最近才有的，更不代表你做了什么见不得人的事。”
周秀兰抬头看着医生，嘴唇动了动：“大夫，我……我单身十几年了。”
医生说：“我理解你的意思。但这个病毒的感染途径不止一种。性接触是主要途径，但不是唯一途径。免疫力低的时候，以前感染的病毒也可能再冒出来。还有的人，通过接触不干净的毛巾、衣物、公共用具，也有感染的可能。你现在这个年纪，免疫力下降，病毒容易显现，这跟作风没关系。”
周秀兰听着，眼泪终于没忍住，顺着脸颊往下淌。她赶紧用手背擦，越擦越多。
医生从桌上抽了几张纸巾递给她：“别哭，这不是什么丢人的病。咱们现在要做的，就是进一步查清楚，看看宫颈有没有问题。有问题咱们处理问题，没问题咱们定期观察。你一个人扛着，不如查明白。”
周秀兰接过纸巾，按在眼睛上，好一会儿才缓过来，声音哑着问：“大夫，那……那还用查啥？”
“先做个TCT，再根据情况看需不需要做阴道镜。今天就能做，不疼，别怕。”
周秀兰点点头。
医生又看了她一眼，温和地说：“你女儿在外头吧？我刚刚叫号的时候看见她了。一会儿做完检查，你可以让她进来，我一块儿跟她说说。家里人懂了这个病，就不会瞎想，也不会给你压力。”
周秀兰愣了一下，小声说：“她……她没瞎想。”
医生笑了笑，没接话。
从诊室出来，周秀兰脸上还带着泪痕，但脚步比进去时稳了些。女儿迎上来，一把扶住她胳膊：“妈，咋样？大夫咋说？”
“说让再做个检查。”周秀兰把单子递给女儿，“大夫还说，这个跟作风没关系，感染途径不止一种。”
女儿接过单子，低头看了几眼，又抬头看母亲。她张了张嘴，像要说什么，最后只说了句：“那就好。妈，咱去做检查。”
做检查的地方在另一层。女儿陪着周秀兰跑上跑下，缴费、排队、等叫号。周秀兰进检查室之前，回头看了女儿一眼。女儿冲她点点头：“妈，我就在门口。”
检查室的门关上。女儿站在走廊里，靠着墙，看着门上的红灯亮起来。
她忽然想起昨晚自己问的那句话——“你是不是有什么事瞒着我”。她闭上眼，心里像被什么东西狠狠攥了一下。
她不是不知道母亲这些年怎么过来的。爸走那年，她才上初中。母亲白天在厂里站一天，晚上回来还要给姥爷熬药。后来厂子改制，母亲买断工龄，又去给人做保洁。那么多年，家里没进过一个男人。邻居给介绍过，母亲都推了，说“孩子正念书，别耽误她”。
她一直觉得母亲硬气，什么都不怕。直到昨晚，她才知道母亲也有怕的事。怕的不是病，是被人看轻。
门开了，周秀兰慢慢走出来，脸色有点白。女儿赶紧上前：“妈，咋样？疼不疼？”
“不疼，就有点不得劲。”周秀兰摆摆手，“大夫说没事，等结果就行。”
女儿扶着她坐到旁边椅子上，从包里拿出保温杯：“喝点水。”
周秀兰接过杯子，喝了两口。母女俩并排坐着，谁也没说话。走廊里人来人往，有挺着肚子的年轻女人，有抱着孩子的男人，也有和她们一样陪着老人来检查的子女。
过了一会儿，周秀兰轻声说：“娟儿，妈昨晚想了一宿。”
女儿转头看她。
“我最怕的，不是这病。”周秀兰盯着对面墙上的宣传画，声音很轻，“我是怕你心里头，把妈想成那样的人。”
女儿鼻子一酸：“妈，我没有……”
“我知道。”周秀兰打断她，转过头看她，“你昨晚上说，你是害怕。妈后来想明白了。你怕妈生病，妈怕你乱想。咱娘俩，都怕错了地方。”
女儿低下头，眼泪掉在膝盖上。她飞快地抹了一下，声音发颤：“妈，对不起。我昨天那句话，真不是人说的。”
“算了。”周秀兰拍拍她的手，“都过去了。大夫说了，这病不丢人。咱就听大夫的，一步步来。”
女儿点点头，握住母亲的手，好一会儿才松开。
快到中午，检查结果还没出来。医生说下午三点以后可以在机器上查，也可以等电话通知。女儿说：“妈，咱先回去吧，下午我再来拿结果。”
周秀兰说：“一块儿来。反正在家也坐不住。”
女儿想了想，点头：“行，那咱先回去。你想吃啥？路上买点。”
“回家下点面条吧，没胃口。”
母女俩出了医院大门。外头的太阳已经很高了，照得人眼睛发花。周秀兰眯了眯眼，脚步顿了一下。
女儿走了两步，回头看她：“妈，咋了？”
“没事。”周秀兰慢慢跟上，“就是觉着，这心里松快了点。”
女儿没说话，伸手挽住母亲的胳膊。周秀兰愣了一下，没抽开，反而把女儿的手往自己这边带了带。
“妈，以后有事别自己扛。”女儿轻声说。
周秀兰没应声，只是把女儿的手握紧了些。
检查结果还要等几天。她心里那口气，只松了一半。可她知道，剩下那一半，有女儿陪着，总比自己一个人撑着强。
母女俩沿着医院外头的路慢慢往前走。公交站牌就在前头，阳光把两个人的影子拉得长长的，一高一矮，挨得很近。