1945年11月14日清晨，雾锁山城。七星岗口的报童扯着嗓子吆喝：“毛润之大词，《沁园春·雪》！”人们围拢摊前，摊上的《新民报·西方夜谭》副刊纸张还带着油墨味，那一百来个字却像炸雷把沉闷的空气劈开。短短数刻，报纸售罄；有人揣进怀里，有人急着临帖，更多人三五成群地背诵——“北国风光，千里冰封……”一时间，茶馆、码头、机关里，人人都在谈论这首词和它的作者。

谁料，刚刚结束重庆谈判返回延安的毛泽东，此刻或许正在窑洞里烤火，尚未得知自己的旧作已在对岸掀起轩然大波。只有少数知情者想到，这场文化风云的种子，其实早在八月下旬就已埋下。28日，毛泽东偕周恩来、王若飞飞抵重庆，正面接招蒋介石。谈判桌上刀光剑影，私底下却有另一条暗线：争时间、拼舆论，更抢夺代表新时代的话语权。

9月初的一个午后，毛泽东步入沙坪坝津南村。柳亚子端着紫砂壶迎出来：“久盼重逢，幸甚至哉。”二人对坐，一席诗酒竟到更阑。柳亚子索句，毛泽东笑说：“长征咏罢，再写怕落俗，改日补赠。”情份在茶烟里加深，互信在字里行间坐实。对于毛泽东来说，这位满腹诗书的老人是朋友，也是可以倚重的同盟。

夜色如墨，回程路上汽灯摇晃。身边警卫记得首长轻声嘟囔：“雪景最好写。”谁也没想到，他脑中盘桓的竟是九年前在陕北黄河岸边挥就的那阕旧作。10月7日离渝返延安前，毛泽东重新誊清《沁园春·雪》，附信谦辞：“初到陕北见大雪时戏作，祈兄斧正。”柳亚子接到词稿，细读三遍，连呼“豪迈”，并当即决定携之同画展一起面世。

消息传开，引得文坛震动。由于《新华日报》顾忌未经本人授权，不敢贸然刊发，副刊编辑吴祖光抢在前头，拿到三份手抄本交叉校订，最终在14日一纸风行。那一栏后面，他写下短评：“风骨凛然，气象万千，近代罕觏。”寥寥数语，把读者胃口彻底吊起。

热闹越演越烈，也把蒋介石惊动。当天傍晚，他在黄山官邸展读报纸，眉头紧锁，抬头问：“布雷，你看这首词怎样？”陈布雷斟酌片刻，如实回道：“气势宏大，不可小觑。”厅堂里一时沉寂，只剩壁钟滴答。蒋介石脸色愈发铁青：“如此卖弄风骚，分明有霸王意气。立刻召集文人，写几首压倒他的《沁园春》！”

命令传到国民党中宣部，众多“笔桿子”连夜磨墨。文件要求：用同一词牌，意象要更壮阔，立意要更显“党国正统”。于是半月内，重庆、南京、上海的报纸陆续刊出三十余阕和词，有人向友人自夸“此乃杀手锏”。可惜读者并不买账，茶馆里仍旧是毛词朗朗，别人作品往往看头几句就被翻页。有的小商贩直接把它们拿去包油条，倒也物尽其用。

易君左的《和毛泽东柳亚子》算是这些作品里笔力最整饬的一篇，引用黄巢、白起、李陵，堆砌典故，气象却始终局促。重庆文化界很快给出回应。12月11日，《新民报》晚刊刊出郭沫若所作《沁园春》新篇，明赞“气度雍容”，暗讽“狗苟蝇营”。随后，陈毅、邓拓、黄齐生等各解放区作者遥相呼应，战火自纸面蔓延到报亭，再从报亭卷入街巷。

站在围剿的风口浪尖，陈布雷几度捧着批驳文章去见蒋介石，却难掩底气不足。秘书处统计，读者来信九成挺毛，剩下那一成多半是抱怨报纸浪费版面。蒋介石气急：“写不出就别写了，何苦自取其辱！”内部会上他甚至拍桌，“难道天下就他一个会写词？”，一向沉默的官员们低头无言。

有意思的是，被推到舆论中心的毛泽东并未急于下场。延安窑洞，夜色如水，他捧读从重庆寄来的剪报，说了句：“繄哉蛙声，一笑耳。”旋即提笔批注：“鸦鸣蝉噪，可以喷饭。”周围同志会意，笑声在山谷回荡。对他而言，这些文牍口水难挡革命大势，更无损词中寄寓的无产阶级豪情。

1950年8月，毛泽东谈及《沁园春·雪》时，又向周世钊解释，那句“数风流人物，还看今朝”并非指个人，“是说无产阶级和人民群众”。到1958年底，他在诗词手稿旁补记一行：“雪，反封建之意象。”话虽简短，却把创作初衷说得分明：颂山河，讽帝王，点题在人民。

回望1945年那场报端交锋，国民党终究没能写出一阕真正“压倒”对手的词。文化战线的失败，折射的是政治与精神的双重枯竭。群山仍在，江河依旧，人们记住的是那首从黄土高原雪夜走来的《沁园春·雪》，以及一段将军与文人齐上阵却终败下阵来的尴尬往事。