你还记得吗？那个第一次读《红楼梦》的自己。

那时我们笑着他们的痴，叹着他们的命。

直到有一天，我们在生活的镜子里，

突然看清了自己的脸...”

黛玉的泪，从来不是矫情。

她哭的，是看见花落就想到的结局。是那个“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的预感。

像不像你？

在升职宴上笑着敬酒，心里却知道这已是顶峰。在婚礼上说着“我愿意”，眼底却闪过一丝“会永远吗”的疑问。

太清醒的人，注定活得更痛。因为一眼就看到了所有故事的尽头。

宝钗的冷，是一种温柔的绝望。

你记得她扑蝶时的少女模样吗？那一刻，她是活过的。

后来，她成了薛姨妈完美的女儿，宝玉得体的妻子，贾府合格的媳妇。唯独，不再是宝钗。

像不像那个在家长群里发“收到，谢谢老师”的你？得体，周到，无懈可击。却在一个普通的黄昏，突然想不起自己最初的梦想。

从热烈到沉默，是一个灵魂对世界最温柔的告别。

熙凤的强，是一场盛大的自焚。

她那么聪明，怎么会不知道结局？“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”她只是停不下来。

像不像那个熬夜做PPT的你？明知道健康在透支，明知道不值得。可身后空无一人，你怎么敢倒？

最深的悲剧不是死亡，是清醒地看着自己走向既定的终局。

宝玉的傻，是最后的抵抗。

他以为不长大，就可以永远留在大观园。他以为装疯卖傻，就能逃过成人世界的规则。

直到黛玉死了，宝钗走了，姐妹们散了。他才明白：不想醒的人，最终都会被现实狠狠摇醒。

像不像你抽屉里那张泛黄的演唱会门票？那个相信“永远”的少年，终于活成了会计算得失的大人。

我们从黛玉走向宝钗，不过是在现实面前，学会了先保护自己。

我们从宝玉变成熙凤，不过是在责任面前，不得不强大起来。

每一个在深夜里崩溃的成年人，都曾是个相信童话的孩子。

但是，请你一定一定要记得：

在你成为妥帖的宝钗时，留一个角落给黛玉——允许自己偶尔任性，偶尔不完美。

在你扮演能干的熙凤时，守护好心里的宝玉——保留那份对美好的相信，对理想的执着。

最好的活法，不是活成哪个角色，而是知世故而不世故，处江湖而远江湖。

可是，亲爱的你：正因为知道花会谢，我们才更要认真地开。正因为知道梦会醒，我们才更要深情地梦。

黛玉明知道自己会心碎，还是爱了。宝钗明知道是空欢喜，还是嫁了。熙凤明知道是虚热闹，还是撑了。宝玉明知道要散场，还是聚了。

这不是愚蠢，是勇气。是看透生活真相之后，依然热爱生活的英雄主义。

现在，我想邀请你，暂时放下所有角色，做回几分钟的自己。

在评论区里，

告诉那个一直努力扮演各种角色的你：“辛苦了，你已经做得很好了。”

也欢迎你分享：

「你在哪一刻，最心疼那个扮演着大人的自己？」

你的故事，会温暖无数个同样在努力的灵魂。因为我们都在这一场名为「人生」的红楼大梦里，彼此温暖，互相照亮。