2022年2月24日凌晨，当第一枚俄军导弹划破基辅的夜空时，没有人能预见这场战争将彻底改写人类军事史的诸多篇章。
三年多过去了。
这场战争不仅是21世纪规模最大的常规战争，更是一座巨大的"战争实验室"——在这里，无数新型武器、新型战术、新型作战理念首次接受了实战的残酷检验。
11项"世界第一"。
这是俄乌战争迄今为止创造的军事史新纪录。
令人惊讶的是，其中10项由乌克兰军队创造，仅有1项属于俄罗斯。
这个悬殊的比例背后，折射出的不仅是一场战争的走向，更是未来战争形态的剧烈嬗变。
弱势一方如何以创新破局？无人化、智能化如何重塑战场规则？
大国军事优势在新技术面前还能维持多久？
让我们逐一梳理这11个"第一次"，从中窥见现代战争的深刻变革。
第一部分：空战领域——打破"不可击落"的神话空战，历来是大国展示技术优势的核心舞台。
然而在乌克兰战场上，曾经被视为"不可触碰"的空中巨兽们，一个接一个地坠落。
2024年1月14日，亚速海上空。
一架俄军A-50U预警机正在执行例行空中巡逻任务。
这款被誉为"空中指挥所"的大型预警机，是俄罗斯空天军的核心资产——它能在数百公里外探测敌机，指挥己方战机作战，堪称空战体系的"大脑"。
正当它在万米高空平稳飞行时，两枚"爱国者"防空导弹从乌克兰控制区急速升空，精准命中。
预警机自1944年问世以来，首次在实战中被击落。
A-50U造价约3.3亿美元，俄军现役仅有6架。
更重要的是，预警机长期以来被认为"不可击落"——它们在己方空域后方飞行，由大量战机护航，雷达能发现远距离威胁……谁能想到，地面防空导弹能够"够得着"它？
乌军用实战证明：在现代防空系统的射程和精度面前，所谓的"安全距离"已经不复存在。
2025年6月7日，库尔斯克上空。
一架乌克兰F-16战机与俄罗斯苏-35S战机遭遇。
苏-35S是俄罗斯最先进的四代半战机，具备超机动性能和强大的电子战能力，曾被视为"空中霸主"。
然而这一次，乌军F-16发射的AIM-120中距空空导弹准确命中目标。
苏-35S成为全球首款在实战中被击落的四代半战机。
这一结果颠覆了许多人的预期。苏-35S在纸面性能上优于F-16，但战争不是比拼参数表——乌军依托北约提供的预警情报、电子干扰支援和体系化战术配合，以"系统"击败了"单机"。
2024年6月，俄罗斯阿赫图宾斯克空军基地。
一架价值超过5000万美元的苏-57隐身战机静静停放在机库旁——这是俄罗斯唯一的五代隐身战斗机项目，承载着俄军航空工业的未来希望。
一架乌克兰远程无人机悄然接近，投下弹药。
爆炸过后，卫星图像显示苏-57遭受严重损伤。
世界上第一种五代机，被廉价无人机重创。
价值数千万美元的"空中堡垒"在一架价值几万美元的自杀式无人机，显得无比脆弱。
当不对称打击无处不在，传统的"高精尖"军事投资逻辑还能持续多久？
第二部分：海战领域——无人系统改写蓝水规则如果说空战变革令人惊叹，海战领域的颠覆则更加彻底。
乌克兰，一个海军近乎为零的国家，却用创新战术重创了传统海上强国。
2022年4月13日，黑海。
俄罗斯黑海舰队旗舰"莫斯科号"导弹巡洋舰正在执行任务。
这艘满载排水量超过1.2万吨的巨舰，是俄海军的象征——它参加过多次军事行动，曾前往叙利亚展示武力，舰名本身就彰显着帝国的荣耀。
乌克兰海军发射了两枚"海王星"反舰导弹。
这款由乌克兰自研的导弹，在战争前还籍籍无名。
但它准确命中目标，"莫斯科号"燃起大火，最终沉没于黑海海底。
这是二战以来首次有万吨级军舰被反舰导弹击沉，也是俄罗斯自1905年日俄战争以来首艘被击沉的旗舰。
一艘装备完善、理论上拥有多层防空网的现代化战舰，竟被两枚导弹终结。
"莫斯科号"的沉没，不仅是俄海军的巨大损失，更动摇了大型水面舰艇的生存哲学——在反舰导弹日益精准、廉价的时代，这些"海上城堡"是否已成为昂贵的靶子？
2025年12月15日，新罗西斯克港。
俄军一艘636.3型"基洛级"常规潜艇正停泊在港内。
这款被北约称为"黑洞"的潜艇以静音性能著称，是俄海军水下力量的骨干。
乌克兰使用代号"潜海婴"的无人潜航器悄然接近，发动攻击。
人类海战史上首次有无人潜航器成功使正规潜艇丧失战斗力。
潜艇，这种需要数年建造、数亿美元投资、配备数十名专业艇员的"水下杀手"，被一个无人驾驶的"机器鱼"击伤。
这意味着，不仅水面舰艇在无人系统面前脆弱，连水下空间的安全也不再是铁板一块。
海战的规则，正在被全面改写。
2024年12月31日，黑海。
新年前夜，俄军一架米-8直升机正在执行巡逻任务。
突然，一枚导弹从海面上腾空而起——发射它的不是军舰，而是一艘乌克兰的Magura V5型无人艇。
海上无人平台首次成功对空作战。
这艘长仅5.5米的无人艇，造价不过数万美元，却装备了便携式防空导弹。它既能攻击舰船，又能射落飞机——过去需要价值数亿美元的护卫舰才能完成的任务，如今一艘"遥控船"就能胜任。
对空作战曾是海上力量的"入门门槛"，如今这道门槛被彻底踏平。
第三部分：武器系统应用——高超音速时代的开启在这场战争中，俄罗斯创造的唯一一个"第一次"，与一款划时代的武器有关。
2022年3月18日，乌克兰西部。
一枚"匕首"高超音速导弹从俄军苏-34战斗轰炸机上发射，以超过10马赫的速度俯冲而下，摧毁了乌克兰一处地下弹药库。
人类历史上首次将高超音速武器投入实战。
高超音速武器——飞行速度超过5倍音速、能够在大气层内机动变轨的"超级导弹"——此前只存在于理论和试验中。
俄罗斯率先将其实战化，开启了"一小时打遍全球"概念从纸面到现实的转变。
然而，这一"第一次"的光环很快黯淡。
战争进程表明，"匕首"导弹虽然突防能力强，但面对密集部署的"爱国者"防空系统时，多枚导弹被成功拦截。
高超音速不等于"不可阻挡"——任何新技术的革命性，都要在矛与盾的对抗中接受检验。
更耐人寻味的是：俄罗斯在高超音速领域领先，却在无人化战争中全面落后。一个"硬件优势"，抵不过十个"创新突破"。
如果要选出俄乌战争最具历史意义的变革方向，答案毫无疑问是无人化。
乌克兰用行动证明：即使没有制空权、没有强大海军、没有充足装甲力量，一个国家仍可以用无人系统改变战争走向。
2024年某日，乌克兰前线。
一支俄军小队遭遇伏击。
令他们惊恐的是，攻击者没有一个是人——天上是穿梭投弹的攻击型无人机，地面是携带武器的无人战车，两者配合默契、交替攻击。
战争史上首次实现空中无人平台与地面无人平台的完全协同作战。
过去，"无人机"和"无人车"是两个独立的武器品类。
乌克兰首次将它们整合为一个作战系统——无人机负责侦察和压制，无人车负责突击和清剿，人类指挥官在后方遥控指挥。
这意味着，未来战场上可能出现一支"纯机器人部队"，将人类士兵的风险降至最低。
第九次：AI军队对抗人工军队2024年12月26日，哈尔科夫利普奇镇。
乌克兰军队发起了一次非常规进攻——这次行动中，无人作战系统完全由人工智能控制：AI自主识别目标、规划路径、决定攻击时机。
结果：俄军阵地被攻克。
人类战争史上，AI军队首次击败人工军队。
这一刻的历史重要性，堪比1916年索姆河战役中坦克的首次亮相。
当年，笨重的"陆地铁甲舰"宣告了骑兵时代的终结；如今，智能化机器人系统或将宣告"人肉步兵"时代的落幕。
第十次：机器人部队俘虏人类士兵
2025年7月9日，乌克兰前线。
乌克兰第3独立突击旅发起了一次特殊的进攻：打头阵的不是突击队员，而是无人机群和地面作战机器人。
一群俄军士兵被包围。天上的无人机虎视眈眈，地面的机器人武器待发。面对这群"没有人"的敌人，他们没有开枪——他们投降了。
人类战争史上第一次有士兵向机器部队缴械投降。
第五部分：信息战领域——网络攻击的全面战争化
第十一次：首次全面网络战争与可见的战火同时爆发的，还有一场看不见的战争。
2022年2月24日起，俄乌双方同步展开全方位网络攻击。
俄罗斯黑客攻击乌克兰电力系统、政府网站、银行网络；乌克兰及其盟友则反击俄罗斯的通信基础设施、军事指挥系统。
双方的网络攻防几乎涵盖了所有关键基础设施领域。
这是历史上首次网络战从辅助手段升级为与传统火力打击并列的核心作战方式。
网络攻击已经成为与导弹、坦克同等重要的"第五战场"。
未来的战争，将同时在陆、海、空、天、网五个维度展开。
谁忽视了网络战能力建设，谁就可能在开战第一天就丧失关键基础设施。
核心分析：10比1的悬殊意味着什么？梳理完这11个"第一次"，一个问题呼之欲出：
为什么乌克兰创造了10项，而俄罗斯只有1项？
评论列表