我捐了3800万为社区建老年食堂，让老人们能吃上热乎饭。
开张3个月，母亲一次都没进去过。
那天我去接她，看见她站在食堂门口，攥着老年证，弯着腰。
我快步走过去，问她为什么不进去。
她看见我，眼泪涌出来：“景行，算了，她们不让我进，咱们回家吧。”
我冲进食堂找主管，那个烫着小卷发的女人双手抱在胸前。
“她这个情况，确实进不来，户籍系统里没有这个人。”
“这食堂少了谁都照样开，没有她，这饭照吃。”
01
从公司回父母住的老小区，平时五十分钟的路程，我开了三十分钟就到了。
远远地，我就看见母亲站在社区食堂门口，微微弯着腰，手里攥着那张红色封皮的老年证。
她穿着一件洗得发白的淡蓝色衬衫，头发已经全白了，在傍晚的风里显得格外单薄。风把她衬衫的下摆吹起来，她抬手按了按，动作很慢。
“妈！”我快步走过去。
母亲看见我，眼泪一下子涌了出来：“景行，你可算来了……”
我注意到她手里还提着一个旧保温桶，那是家里用了快二十年的老物件，桶身上磕掉漆的地方用胶带缠着。
“这什么？”我问。
“我炖了汤。”母亲低下头，“想着给食堂的老人们添个菜。你爸生前总念叨，说咱们社区里孤寡老人多，要是每天能喝上一口热汤就好了……”
我心里猛地一揪。
这时，食堂的主管刘玉芳从里面走出来。她四十多岁，烫着小卷发，脸上抹着厚厚的粉，看见我，脸色变了变，但很快堆起笑容。
“哎呀，江总来了？”刘玉芳的声音很响亮。
“刘主管，我母亲怎么不能进去打饭？”我压着火气问。
“江总，您听我说。”刘玉芳往食堂门口一站，双手抱在胸前，“这食堂有规矩，只服务咱们社区登记在册的老人。您母亲这个情况……”
“什么情况？”我打断她，“我母亲在这个社区住了三十年！”
“三十年？”刘玉芳笑了一声，“江总，您这话说的……我们查过档案了，户籍系统里，压根儿就没有方慧茹这个人。”
我愣住了。
母亲拉了拉我的衣角，小声说：“景行，算了，咱们回家吧……”
“不行！”我盯着刘玉芳，“你再说一遍？”
“江总，您别为难我。”刘玉芳耸耸肩，“规矩就是规矩。再说了，这食堂少了谁都照样开。没有方慧茹，这饭照样吃。”
她说完，转身就往里走。
我追上去，一把抓住食堂的门：“你给我站住！”
食堂里，十几个老人正端着饭碗吃饭。他们听见动静，都抬起头看过来。
“江总，您这是干什么？”刘玉芳的声音拔高了，“大家都看着呢！”
“我问你，这食堂是谁出钱建的？”
“您啊。”刘玉芳笑了，“谁不知道江氏集团捐了三千八百万，您父亲江永年先生生前的遗愿。可这是公益项目，不是您家私人食堂。”
“那我母亲为什么不能进来？”
“我说了，档案里没她的名字。”刘玉芳掏出一本花名册，在我面前晃了晃，“您要不信，自己看。”
我接过花名册，一页一页翻。密密麻麻的名字，张奶奶、王爷爷、李大爷……就是没有方慧茹。翻到最后一页，我看见一个名字：罗秀英。备注栏里写着：工作人员，优先就餐。
“这不可能……”我喃喃道。
“江总，要不您去社区问问郑主任？”刘玉芳双手一摊，“我也是按规矩办事。”
这时，一个正在吃饭的老太太颤颤巍巍站起来，朝我走过来。是以前住我家楼下的孙奶奶，小时候她常给我煮饺子吃。
“小江子，”她压低声音，“你妈的事，我听见了。你别急，回头我去社区帮你问问。这食堂开了三个月，你妈一次都没来过，我就觉得奇怪……”
“谢谢孙奶奶。”我点点头。
孙奶奶看了刘玉芳一眼，又凑近我，声音更低了：“那个罗秀英，你小心点。她和刘主管走得近，天天一起吃饭，嘀嘀咕咕的。”
我扔下花名册，拉着母亲往外走。
身后传来刘玉芳的声音：“江总您慢走啊！”
02
第二天一早，我让秘书推掉了所有会议，直接去了社区办公室。
郑主任是个五十多岁的男人，戴着一副金丝边眼镜，满脸堆笑地迎出来。
“江总，稀客啊！您怎么有空来我们这小地方？”
“郑主任，我来问个事。”我开门见山，“我母亲的户籍档案，为什么在系统里查不到？”
郑主任的笑容僵了一下，推了推眼镜：“哦，这个啊……可能是录入的时候出了点小问题。”
“小问题？”我盯着他，“我母亲在这住了三十年，户口一直在这，怎么可能查不到？”
“这个……”郑主任走到办公桌后面，打开电脑，“我帮您查查。”
他在键盘上敲了几下，盯着屏幕看了半天，摇摇头：“确实没有。”
“那以前的纸质档案呢？”
“纸质档案……”郑主任犹豫了一下，“前年统一归档的时候，有些老旧档案没来得及录入系统。”
“那原件在哪？”
“原件得去仓库找，可能要几天时间。”
“要多久？”
“快的话，三五天吧。”郑主任陪着笑脸，“江总您放心，我这就安排人去找。”
“行，我等你消息。”我站起身，走到门口，突然转过身，“对了郑主任，有个人我想了解一下。”
“谁啊？”
“罗秀英。”
郑主任的脸色明显变了。他下意识地摸了一下眼镜腿。
“她怎么了？”
“我听说她三个月前才迁到咱们社区？”
“对，是有这么回事。”郑主任擦了擦额头的汗，“她是食堂的工作人员，方便工作，就把户口迁过来了。”
“谁批准的？”
“是我批的。”郑主任连忙解释，“都是正常流程，符合规定。”
“她之前在哪？”
“江西那边。”
我点点头，没再说什么，转身离开。
走出社区办公室，我掏出手机，给秘书小于打了个电话：“帮我查一下社区食堂所有工作人员的名单，越详细越好。”
“好的，江总。”
十分钟后，小于把资料发到我邮箱。我坐在车里，点开附件，一行一行看下去。
食堂主管刘玉芳，四十三岁，本地人，在社区工作十五年。
厨师赵大山，五十八岁，退休返聘。
配菜员王春兰，五十二岁。
还有一个厨工，罗秀英，五十六岁，江西人，三个月前迁入本社区。
备注栏里写着：有一子罗家明，三十二岁，南方城市工作。配偶一栏空白。
罗家明，三十二岁。
我盯着这个名字，脑子里突然闪过一个念头。
罗秀英这个名字，我好像在哪里见过。
03
晚上回到家，母亲已经做好了饭菜。
“景行，洗手吃饭了。”她招呼我。
我走到餐桌前，看着满桌的菜，突然没了胃口。桌上摆着的，都是父亲生前爱吃的——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一碗紫菜蛋花汤。
“妈，我问你个事。”
“什么事？”母亲给我盛饭。
“你认识罗秀英吗？”
母亲的手一抖，汤勺掉进了饭锅里。
“你怎么突然问起她？”母亲的声音有些发颤。
“你认识？”
母亲沉默了一会儿，坐下来，低着头：“认识。”
“她是谁？”
“是你爸以前的同事。”
“就这样？”我盯着她。
母亲抬起头，眼眶有些红：“景行，你到底想问什么？”
“我想知道，她和爸到底是什么关系。”
“就是同事关系。”母亲的声音有些激动。
“那她为什么要搬到咱们社区？为什么在食堂工作？”
“这我怎么知道？”
“妈！”我拍了一下桌子，“你别骗我了！”
母亲被我吓了一跳，眼泪涌了出来。
“景行，你这是怎么了？为什么对妈这么凶？”
“我不想凶你，但你得告诉我实话。”我深吸一口气，“爸临走前，是不是交代过什么事？”
母亲低着头，不说话。
“妈！”
“你爸说，要我对罗秀英好一点。”
“为什么？”
“因为他欠她的。”
这句话像一把刀，扎进我的心脏。
“欠她什么？”
母亲摇摇头，不肯再说。
我站起身，回到自己房间，把门关上。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。父亲欠罗秀英什么？为什么母亲一提到她，就会这么紧张？
半夜，我爬起来，去了父亲的书房。书房里的东西都还保持着原样，书桌上放着他生前用的笔筒，书架上整齐地摆着各种书籍。
我打开书桌的抽屉，一层一层翻找。
最底层的抽屉里，我发现了一个铁盒子。
盒子很旧，上面锁着一把生锈的小锁。盒盖上贴着一条发黄的胶带，胶带上用圆珠笔写着两个字：勿动。
我找了根回形针，撬了好几分钟，终于把锁撬开了。
盒子里，静静躺着几样东西。
第一样，是一张结婚证。
红色的封面已经褪色，边角都磨损了。我翻开，里面贴着两张照片。
新郎是父亲，年轻的模样，穿着一身蓝色中山装，笑容拘谨。
新娘不是母亲。
照片上的女人，梳着两条辫子，穿着碎花衬衫，笑容腼腆，眉眼间透着一股清秀。
结婚证上写着：新郎江永年，新娘罗秀英。登记日期：一九八七年三月十二日。
罗秀英！
就是食堂里那个厨工！
我继续往下看。
第二样，是一沓汇款单。薄薄的黄纸，已经有些发脆。我小心翼翼地展开，上面密密麻麻写着日期和金额。
一九九零年一月，五百元。
一九九零年二月，五百元。
一九九零年三月，五百元。
一直到今年二月，就在父亲去世前一个月。
收款人：罗秀英。
地址：江西省某县某镇某村。
三十多年，父亲每个月都给罗秀英汇钱，从最早的五百元，到后来的两千元、五千元，总额少说也有三四百万。
第三样，是一封信。
信封上没有地址，也没有邮票，显然从来没寄出去过。我拆开信封，里面是一张对折的信纸。
字迹是父亲的笔迹，有些潦草。
“秀英，这辈子对不起你最多。钱我会一直给，但我……”
后面的字迹模糊了，像是被水渍晕染过。
我又翻了翻盒子，最下面还有一张小纸条，上面写着一个电话号码，还有几个字：家明，南方城市。
家明？
我拿出手机，搜索了父亲和母亲的结婚证登记日期。档案里显示：一九八八年六月一日。
比和罗秀英结婚晚了一年多。
所以父亲确实先和罗秀英结婚，后来才娶的母亲。
那个“家明”是谁？
04
第二天一早，我去了食堂后门。
今天不是开放日，大门紧锁着。我绕到后门，那里堆着一些空菜筐。透过门缝往里看，隐约听见有人在说话。
“刘姐，你说江景行会不会查出来啊？”是个年轻女人的声音。
“查出来又怎么样？”刘玉芳的声音很冷。
“可是人家毕竟捐了那么多钱……”
“捐钱是他的事。”刘玉芳打断她，“秀英姐在这干活，一声不吭，就是在等一个机会。”
“等什么机会？”
“等那个女人自己离开这个社区！”刘玉芳的声音带着恨意，“她凭什么住在这？凭什么享受江老板留下的一切？秀英姐才是正牌的，那个方慧茹，不过是个……”
脚步声渐渐远去。
我靠在墙上，脑子里嗡嗡作响。
我掏出手机，拨通了小于的电话。
“帮我查个人，罗家明，三十二岁，在南方城市工作。”
“好的，江总。”
半小时后，小于把资料发了过来。
罗家明，一九九二年五月出生，南方某科技公司项目经理，月薪三万多，未婚，独居。母亲罗秀英，父亲一栏空白。
一九九二年五月。
我是八月出生的。
我和罗家明，只差三个月。
我开车回家，一路上脑子里全是这些问题。路过小区门口时，我看见刘玉芳站在路边，正在和一个中年女人说话。那女人穿着食堂的工作服，个子不高，有些瘦。
她转过身来，往我这边看了一眼。
就那一瞬间，我看见了一张和父亲遗物中那张结婚照上一模一样的脸。只是老了三十多年。皱纹爬满了她的脸，头发也花白了，但那双眼睛，那颗嘴角的痣，和照片上一模一样。
罗秀英。
她也看见了我的车，愣了一下，然后迅速转过身去，拉着刘玉芳快步走进社区。
回到家，母亲不在客厅。我走到她房间门口，听见里面传来低低的抽泣声。
我推开门，看见母亲坐在床边，手里拿着一张旧照片，泪流满面。照片已经泛黄，边角都卷起来了。
“妈？”
母亲抬起头，看见我，连忙擦了擦眼泪：“景行，你回来了？”
我走过去，拿起那张照片。
照片上是年轻的父亲和母亲，还有襁褓中的我。父亲抱着我，笑得很开心。可仔细看，他的眼睛里透着一丝疲惫。母亲站在旁边，头微微靠着父亲的肩膀。
照片背面写着一行字：一九九二年八月，景行满月。下面还有一行更淡的字，是父亲的笔迹：愿吾儿平安长大，不问往事。
不问往事。
“妈，我问你，”我盯着照片，“我出生的时候，罗秀英的儿子多大？”
母亲的脸色又白了。
“也是刚出生不久。”
“什么？”我猛地转过头。
“罗家明和你，就差三个月。”母亲低着头，声音颤抖，“你是八月生的，他是五月生的。”
我的手开始发抖。
“所以爸在和你结婚的时候，罗秀英已经怀孕了？”
母亲没有说话，眼泪一滴一滴掉在地上。
“妈！你说话啊！”
“对！”母亲突然抬起头，眼睛通红，“罗秀英怀孕了！可她自己提出离婚的，不是你爸抛弃她的！”
“可爸为什么要和她离婚？”
“因为你爸坐牢的时候，我怀上了你。”
我的脑子轰的一声，完全空白了。
“你说什么？”
“我怀上了你。”母亲捂着脸，“你爸还在监狱里的时候，我就怀孕了。”
“那我爸是……”
“你爸不知道！”母亲尖叫起来，“他出来之后才知道的！”
“所以你怀孕了，逼着爸和罗秀英离婚，然后嫁给他？”
“不是逼！”母亲抓住我的手，“景行，你听妈说……”
“那是什么样？”我甩开她的手。
母亲瘫坐在地上。
“你爸坐牢，是因为公司账目出了问题，被人举报了。警察查出来说他挪用客户的资金，判了两年。”
“可你爸是冤枉的。”母亲抬起头看着我，“真正做账的人，是我。”
我愣住了。
“我挪用了公司的钱，嫁祸给你爸。”母亲的声音很轻，“因为我爱他，可他有老婆有孩子，我得不到他。”
“你害他坐牢？”
“对。”母亲点点头，“我害他坐牢。然后我去监狱看他，照顾他，让他以为我是真心爱他的。”
“你疯了！”
“我是疯了。”母亲自嘲地笑了笑，“可你爸出来之后，我告诉他我怀孕了，他为了你，还是选择了我。”
“他和罗秀英离婚，娶了我，给了你一个完整的家。”
“可他这辈子最对不起的人，就是罗秀英和罗家明。”
“所以他每个月给她们汇钱，汇了三十年。”
“所以他临走前，要用三千八百万建这个食堂，给罗秀英一个工作，一个养老的地方。”
“可他唯独没想到，罗秀英恨我，恨了三十年。”
母亲说完，整个人瘫软在地上。
我站在原地，脑子里一片空白。
良久，我转身往外走。
“景行！”母亲在身后叫我，“你去哪？”
“我去找罗秀英。”
“别去！”母亲爬起来想拉住我。
我甩开她的手，头也不回地走了。
05
食堂的厨房里，罗秀英正在洗菜。
水龙头哗哗地流着水，她低着头，一把一把地搓洗着青菜。灶上的大锅里咕嘟咕嘟地煮着什么，冒着热气。
“罗阿姨。”我走进去。
罗秀英抬起头，看见我，手里的菜掉进了水池里。
“你怎么来了？”
“我想跟你聊聊。”
罗秀英关掉水龙头，擦了擦手，转过身看着我。她的眼睛红肿，像是刚哭过。
“聊什么？”
“聊我爸。”
罗秀英沉默了一会儿，指了指旁边的凳子：“坐吧。”
我坐下，她也在对面坐下。
厨房里很安静，只有灶上锅里咕嘟咕嘟的声音。
“你想知道什么？”她问。
“我想知道，你和我爸，到底是怎么回事。”
罗秀英看着我，眼神很平静。
“你妈都告诉你了？”
“告诉了。”
“那你还来问我干什么？”
“我想听你说。”
罗秀英笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩。她低下头，看着自己的手。那双手粗糙、布满老茧。
“你妈告诉你，她害你爸坐牢了？”
“说了。”
“那你知不知道，你爸为什么替她扛？”
我愣住了。
“他什么都知道。”罗秀英说，“从一开始就知道。”
“不可能……”
“怎么不可能？”罗秀英的声音很平静，“你爸那么聪明的人，公司账目出了问题，他会查不出来是谁做的？他查出来了，但他选择了什么都不说。”
“为什么？”
“因为你妈怀孕了。”罗秀英看着我，“怀的是你。”
“可……”
“你爸进去之前，来找过我。”罗秀英的声音开始有些颤抖，“他说，秀英，我对不起你。方慧茹怀了我的孩子，我得负责。我说，那我呢？我肚子里也有你的孩子。”
“他说，我知道。所以你更要好好的。我会给你汇钱，把孩子养大。等出来之后，我再想办法。”
“然后他就进去了。”
罗秀英说完，低下头，沉默了很久。
“我等了他两年。”她再抬起头时，眼里有泪光，“两年里，我每个月都去看他。可每次去，他都劝我改嫁，说别等他了。我不肯。”
“可等他出来那天，我去接他，看见你妈抱着你，站在监狱门口。”
“他看见你，眼睛就亮了。那是他第一次见你，抱着你，不肯撒手。”
“我知道，我输了。”
罗秀英擦了擦眼泪，看着我。
“所以不是你妈逼我们离婚，是我自己提的。我提离婚那天，你爸哭了。他说，秀英，我这辈子欠你的，下辈子还。”
“我说，不用下辈子，这辈子你就还。给我钱，把我儿子养大。”
“他答应了。”
我坐在那里，听着这些话，心里像被什么东西堵住了。
“那家明呢？”
罗秀英的眼神暗了一下：“家明他从来没见过他爸。”
“什么？”
“你爸没去过南方，一次都没有。”罗秀英低下头，“他说不敢去，怕见了面，就更对不起我们娘俩。他只汇钱，只写信，从不露面。”
“他知道吗？”我问，“知道我爸是谁吗？”
“知道。”罗秀英抬起头，“我告诉过他。在他十八岁那年，我把所有事都告诉他了。他哭了整整一夜，第二天起来，他说，妈，我不恨他，但我也不会认他。”
“那他为什么来这？”
罗秀英愣了一下：“什么？”
“你儿子罗家明，来这儿了吗？”
罗秀英的脸色变了。
“你怎么知道？”
“我查到的。”我说，“他什么时候来的？”
罗秀英沉默了很久，轻轻叹了口气。
“一个月前。”
“什么？”
“家明辞职了，从南方回来。”罗秀英的声音很轻，“他说要陪我，照顾我。他说妈，你这辈子太苦了，以后我来养你。”
“他在哪？”
罗秀英没有说话。
就在这时，厨房的门突然被推开了。