我爸那辈人，装个电话要托三个人，找人说句话得拎两瓶酒；我表哥八十年代靠舅舅一句话进了县棉纺厂，户口本上“农业户”仨字抹掉那天，全家族在村口放了两挂鞭。那时候，“认识人”是真金白银，比存折还实在。可现在呢？我侄女上个月在县政务大厅刷脸取号，填三张表、扫两次码、扫码缴费——全程没跟人说一句“您帮帮忙”，出来时手里攥着新鲜出炉的社保卡，连窗口大姐姓什么都没问。

县城还是那个县城，青砖老墙、菜市场吆喝声没变，可人和人的联结方式，早悄悄裂开了缝。以前老李头在渡口摆船三十年，货郎见他下车就递烟，香皂肥皂搭着卖；现在他孙子在镇上开网店，发货单打出来，快递小哥直接扫码装车，连门都不用进。熟人圈还在，但像一锅凉透的粥，表面浮着几粒米，底下全是水。你使劲搅，也搅不出热气来。

前年清明，我回老家扫墓，碰上小学同学王芳。她老公在县交通局干了二十年，以前找他办事，门口烟灰缸堆成小山。那天我随口问起孩子转学的事，她摆摆手：“早不归我们管了，现在全是网申，系统自动派位。”她手机里还存着当年求人办事的通讯录，微信名备注全是“张主任”“刘股长”，可最新一条消息，是去年发的“恭喜退休”。

更扎心的是亲戚——不是不亲，是亲不起来了。我姑父去年住院，三个儿女轮班守，结果缴费单打出来，医保直接结算，自付部分手机支付完，护士连发票都没打。他躺在病床上叹气：“以前住院，得求大夫多给一张床位单，现在？连床位号都得抢号。”
年轻人跑得更快。我表弟二本毕业，没回县里考编，直接去了杭州做短视频剪辑，房租三千五，工资八千二，每天通勤两小时。他爸在县五金店干了半辈子，认识的“关系”全在进货单上，可这份关系，连他儿子租房合同里的押金条都换不来。
有意思的是，反倒是那些“没人脉”的家庭，孩子跑得最远。邻居家闺女，爸妈都是下岗工人，初中起就自己查招生简章、填志愿系统、联系实习单位。去年她考进深圳律所，第一次代理劳动纠纷案，当事人就是她老家隔壁村的——对方律师还托人打听过她“家里有没有人在司法局”。她笑：“有啊，我爷爷在村委会扫地。”
县医院新楼盖起来了，玻璃幕墙亮得晃眼；政务大厅空调常年26度，绿植比十年前多了三倍；连村口小卖部都挂着“支持扫码支付”的牌子。可有些东西，确实退场了。不是被谁取消的，是没人再想起它。就像我家抽屉底层那叠泛黄的“介绍信”，钢笔字洇了墨，纸边卷了毛，落款日期写着1987年3月。
我翻出来给女儿看，她拿手机拍了照，说：“这能当文创周边卖。”