刘禅：那个被“扶不起”骂了一千多年的人
东汉建安十二年(公元207年)，荆州。
这一年，刘备已经四十六岁了，还在寄人篱下，在新野给刘表当看门狗。他老婆甘夫人，给他生了个儿子。刘备中年得子，高兴得合不拢嘴。他给儿子取名叫刘禅，字公嗣。
刘禅刚出生，还没满月，曹操就南下了。刘备带着十几万百姓往南跑，一天走十几里路。曹操在当阳长坂追上了他，刘备丢下妻儿，只带着诸葛亮、张飞、赵云等几十个人跑了。赵云杀回去，在乱军中找到了甘夫人和刘禅，把他们救了回来。刘禅才几个月大，就在战场上滚了一遭。
刘禅慢慢长大了。刘备有了荆州，又占了益州，地盘越来越大，但日子过得并不安生。刘禅跟着他爹，从荆州到益州，从益州到汉中，一路颠沛，一路惊险。他没上过战场，但他知道战争是怎么回事。
章武三年(223年)，刘备在白帝城病重。他把诸葛亮从成都召来，对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之;如其不才，君可自取。”
——你的才能是曹丕的十倍，一定能安定国家，完成大业。如果刘禅可以辅佐，你就辅佐他;如果他不成器，你可以自己当皇帝。
诸葛亮哭着说：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死!”
——臣一定竭尽全力，忠贞不渝，到死为止!
刘备又对刘禅说：“汝与丞相从事，事之如父。”
——你跟丞相一块儿做事，要像对待父亲一样对待他。
那一年，刘禅十七岁。
刘禅即位以后，诸葛亮当丞相，开府治事。政事无论大小，都由诸葛亮决定。刘禅呢?他在宫里待着，该吃吃，该喝喝，该玩玩。他不插手朝政，不跟诸葛亮争权，不发表意见。
有人说他没出息，是个傀儡。但他心里清楚：诸葛亮是来帮他的，不是来害他的。他不需要管那么多，他只需要相信诸葛亮。
建兴五年(227年)，诸葛亮上《出师表》，准备北伐。他在表里劝刘禅：“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也;亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。”
——亲近贤臣，疏远小人，这是前汉兴盛的原因;亲近小人，疏远贤臣，这是后汉衰败的原因。
刘禅说：“知道了。”
诸葛亮走了。刘禅在成都，该干嘛干嘛。他重用董允、费祎、蒋琬这些人，把朝政打理得井井有条。诸葛亮在前线打仗，他在后方供应粮草。诸葛亮要什么，他给什么。诸葛亮说什么，他听什么。
建兴六年(228年)，马谡失街亭，诸葛亮挥泪斩马谡。刘禅在成都，没吭声。建兴十二年(234年)，诸葛亮病死在五丈原。刘禅在成都，哭得稀里哗啦。他穿着白衣服，在城郊祭了三天三夜。
诸葛亮死了以后，刘禅开始自己管事了。
他废了丞相，让蒋琬当大司马，费祎当大将军，两人分权。他不让一个人独揽大权，怕再出一个诸葛亮。他信任蒋琬、费祎、董允、姜维这些人，让他们各司其职。他不管小事，只管大事。
有人说他懒，说他昏庸。但蒋琬、费祎当政的时候，蜀汉政局稳定，百姓安居乐业。刘禅在宫里，该吃吃，该喝喝，该玩玩。他不折腾，不瞎搞，不跟大臣争权。
但后来他变了。
他宠信宦官黄皓。黄皓这个人，没什么本事，就会拍马屁。刘禅喜欢他，让他参与朝政。姜维在前线打仗，黄皓在后方捣乱。姜维上书请杀黄皓，刘禅不答应。姜维怕被陷害，不敢回成都。
景耀六年(263年)，魏国派邓艾、钟会伐蜀。姜维在剑阁挡住钟会，邓艾偷渡阴平，直取成都。刘禅慌了。他问黄皓怎么办，黄皓说：“没事，鬼神会保佑的。”刘禅信了。
等到邓艾打到成都城下，刘禅才反应过来。他召集大臣开会，有人劝他逃到东吴去，有人劝他逃到南中去。光禄大夫谯周说：“不如投降。东吴迟早也是魏国的，现在去投奔，将来还得受二遍罪。投降魏国，还能保住性命。”
刘禅听了，开城投降。
刘禅投降以后，被迁到洛阳。魏国封他为安乐公，食邑万户。司马昭请他吃饭，席间让人表演蜀地的歌舞。蜀国的旧臣们看了，都流下了眼泪。刘禅呢?他看得津津有味，乐呵呵的。
司马昭问他：“颇思蜀否?”——想不想蜀国?
刘禅说：“此间乐，不思蜀。”——这儿挺好的，不想。
郤正听了，私下对他说：“您不该这么说。下次司马昭再问，您就哭着说：‘先人坟墓在蜀，无日不思。’”后来司马昭又问，刘禅照着郤正教的话说了。司马昭说：“这话怎么像郤正说的?”刘禅说：“就是他教我的。”
司马昭哈哈大笑，从此不再怀疑他。
刘禅在洛阳，又活了八年。泰始七年(271年)，刘禅死于洛阳，年六十四。
刘禅这一辈子，当了四十年皇帝，投降以后又活了八年。他是三国时期在位时间最长的皇帝。但他被骂了一千多年。
“扶不起的阿斗”，是中国人骂人的常用词。说他昏庸，说他无能，说他乐不思蜀，说他没心没肺。但陈寿在《三国志》里说他：“后主任贤相则为循理之君，惑阉竖则为昏暗之后。”——他任用贤相的时候，是个守规矩的君主;被宦官迷惑的时候，就成了昏君。
他信任诸葛亮，信任蒋琬、费祎、董允，所以前二十年蜀汉安定。他宠信黄皓，所以后十年蜀汉衰败。他不是没有能力，他只是懒得操心。他不想像他爹那样，一辈子颠沛流离。他不想像诸葛亮那样，一辈子鞠躬尽瘁。他只想在成都城里，舒舒服服地过日子。
但乱世不容他舒服。他不想操心，就有人替他操心。他不想管事，就有人替他管事。他不想打仗，就有人替他打仗。他不想投降，就有人替他投降。他不想当亡国之君，但当了。
他到了洛阳，司马昭问他思不思念蜀国，他说“此间乐，不思蜀”。有人骂他不要脸，有人说他聪明——不这么说，司马昭能放过他吗?
他叫刘禅。一个在战乱中颠沛的孩子。一个十七岁就被推上皇位的人。一个被诸葛亮“管着”的人。一个被骂了“扶不起”的人。一个在洛阳说“此间乐，不思蜀”的人。一个活到六十四岁才死的人。
他活着的时候，人们叫他“后主”。他死了以后，人们叫他“阿斗”。一千多年后，我们还在说“扶不起的阿斗”。说的就是他。那个被骂了一千多年的人。