茅盾的《子夜》发表于20世纪30年代，彼时，世界主要经济体深陷大萧条的泥淖，而中国因独特的银本位制度意外获得了一段短暂的经济隔离与虚假繁荣。正是在这历史夹缝中，民族工业如昙花般绽放又迅速凋零，茅盾以小说家的敏锐捕捉了这一特殊历史时刻的社会全景，创作出这部“中国现代文学史上第一部真正意义上的社会分析小说”。
与《林家铺子》聚焦小商人命运不同，《子夜》将视野投向更为宏大的民族工业与金融战场，通过近九十位各阶层人物的命运交织，勾勒出一幅专制统治下法治缺失、自由窒息的社会图景。
小说的核心人物吴荪甫，是茅盾精心塑造的民族资本家典型。这位曾游历欧美、深受现代工业文明熏陶的企业家，怀抱着实业救国的远大抱负。他不仅满足于在家乡双桥镇建立的“王国”，更梦想着通过兼并整合，构建一个横跨纺织业的民族工业体系，以此抵御外资入侵，推动国家工业化进程。
吴荪甫的形象具有深刻的时代悖论性：他具备现代企业家的胆识与远见，懂得采用科学管理方法，善于把握市场机遇；然而他却不得不在一个法治缺位、权力恣意的社会环境中运作。他吞并8个小厂，收购朱吟秋的丝厂，这些看似强势的商业扩张背后，实则是对弱肉强食生存法则的无奈顺应。当他与王和甫、孙吉人组建益中信托公司，试图集结民族资本与外国资本抗衡时，这种理想主义色彩浓厚的努力，已经注定要与残酷的现实发生猛烈碰撞。
吴荪甫的悲剧在于他不得不在企业经营、家乡动乱和金融投机三条战线上同时作战，而每一条战线都充斥着无法用商业逻辑应对的系统性暴力。
在双桥镇，农民暴动不仅摧毁了他的产业根基，更象征着传统乡土社会在现代化进程中的撕裂与瓦解；在工厂，工人罢工潮此起彼伏，他重用的屠维岳虽以权谋暂时平息了工潮，却埋下了更深的阶级仇恨；而在最为凶险的公债市场，他与买办金融资本家赵伯韬的博弈，早已超越了纯粹的经济竞争，演变为一场背后有政治力量操控的猎杀游戏。
茅盾以惊人的笔力描绘了这场不对称的战争：赵伯韬背后站着美国财团与国内政治势力，他可以通过操纵规则、内幕交易甚至直接改变游戏规则来确保胜利；而吴荪甫只能依靠有限的商业智慧与脆弱的资本链条苦苦支撑。当他把全部身家——厂房与公馆抵押投入公债市场，进行最后一搏时，这场较量的结局已经注定。姐夫杜竹斋在关键时刻的背叛，不过是为这场早已写就的悲剧添上了最后一笔。
《子夜》所呈现的20世纪30年代中国经济图景，本质上是一个法治严重缺失、权力决定一切的市场环境。在这个舞台上，无论是吴荪甫这样的民族工业巨头，还是《林家铺子》中的小商人，他们的经济活动无不受到统治权力的严密控制、随意操纵乃至直接掠夺。
小说中，证券交易所成为权力博弈的角斗场，公债价格不再反映经济规律，而是各种政治力量较量的晴雨表；工厂经营不是简单的生产管理问题，而是如何应对官僚勒索、军阀摊派与工人抗争的复杂政治运算；甚至连最基本的契约履行与财产保护都得不到保障，一切经济活动都必须从属于“王制”之下不可预测的意志。
茅盾通过吴荪甫的失败揭示了一个残酷现实：在没有法治保障的社会中，企业家的个人能力、创新精神与商业远见，在强大的系统暴力面前显得如此渺小。财产权——这一现代市场经济的基础——在专制权力面前形同虚设，随时可能被以“国家利益”“非常时期”等名义剥夺。这种制度环境下，真正的企业家精神无法生长，民族工业的健康发展更是无从谈起。
《子夜》所描绘的黑暗不仅限于经济领域。茅盾通过对各阶层人物的刻画，展现了专制统治如何从经济控制蔓延至社会生活的每一个角落，形成全面的压迫性结构。
封建地主冯云卿不惜以女儿为诱饵获取股市内幕，这一情节不仅揭示了道德在利益面前的溃败，更折射出在缺乏稳定规则的社会中，个体为生存不得不采取的极端手段。风流交际花徐曼丽、经不起都市刺激猝死的吴老太爷等人物，共同构成了一幅传统价值观解体、新秩序尚未建立的社会混乱图景。
在这种社会结构中，权力变得越来越专横，横征暴敛成为常态，广大民众的生存底线被肆意践踏。工人、农民、小商人、知识分子——每个群体都在体制的压迫下苦苦挣扎，法治的缺失使他们毫无反制能力，只能“永远饮泣吞声”。自由，无论是经济自由、政治自由还是思想自由，都成为遥不可及的奢侈品。
《子夜》虽然描写的是特定历史时期的社会现实，但其提出的根本问题——法治、自由与繁荣的关系——具有超越时代的普遍意义。
法治的本质在于以明确的规则限制专断权力，为所有社会成员提供稳定的行为预期与权利保障。财产权作为法治的主要内容之一，不仅是个体自由的物质基础，更是抵御国家权力任意侵犯的重要屏障。当财产权得不到保障，人们就无法进行长期投资与规划，创新活力被抑制，经济繁荣自然无从谈起。
吴荪甫的悲剧深刻说明：在没有法治保障的社会中，即使是拥有资本、知识与魄力的企业家，其努力也注定是脆弱且不可持续的。他的失败不是个人的失败，而是一种制度环境的必然结果。当不恰当的政策扭曲人们的行为，当权力可以随意改变规则、剥夺财产时，整个社会都将付出沉重的代价。
经济的真正繁荣离不开法治的保障与自由的氛围。一个社会如果以严格管控取代规则之治，以权力意志取代个体权利，那么它不仅无法实现持久繁荣，反而会制造普遍的贫穷、强化极权统治、催生新的奴役形式。吴荪甫们实业救国的梦想，最终只能湮没在“子夜”的黑暗之中——那个黎明前最黑暗的时刻，正是对缺乏法治与自由的社会最深刻的隐喻。