我叫林文斌，今年三十五岁，那时候我刚结婚，跟老婆赵晓燕租住在老城区的小平房里。堂叔是我爸的堂弟，一辈子没结婚，无儿无女，在城郊的老砖厂里当门卫，住的是厂里分配的单间宿舍，又破又小，冬天漏风夏天漏雨。我爸走得早，临终前拉着我的手说：“斌子，你堂叔这辈子不容易，以后你多照看着点。”

我记着我爸的话，每个月十五号，不管店里多忙，都会绕到砖厂去看看堂叔。起初就是带点米面油，后来发现他光靠门卫那点工资，连药钱都不够——堂叔有老寒腿，一到阴雨天就疼得直咧嘴，还舍不得买好药。

有次我去的时候，正撞见他蹲在宿舍门口揉膝盖，手里攥着个皱巴巴的药盒，上面的字都快磨没了。我蹲下来问他：“叔，这药管用不？”他抬头看见我，赶紧把药盒藏到背后，笑着说：“管用，挺管用的，你咋来了？”我没戳破他，从兜里掏出六百块钱递过去：“叔，这钱你拿着，买点好药，再添件厚衣裳。”

堂叔手都抖了，推着我的手说：“斌子，这钱我不能要，你刚结婚，用钱的地方多。”我把钱硬塞到他口袋里：“叔，我爸走前跟我说了，让我好好照顾你。这六百块不多，就当是我给你养老的，你要是不收，就是不认我这个侄子。”他这才红着眼圈收下，嘴里念叨着：“你爸当年就护着我，没想到你也这么心善。”

从那以后，我每个月都给堂叔送六百块钱，有时候店里忙，就让晓燕绕过去。晓燕从没说过啥，还总提醒我：“你别忘了给叔买两盒暖贴，最近降温了，他老寒腿肯定又该犯了。”

堂叔也不是那占人便宜的人。有次我店里进货，货车在半路抛锚了，眼看天就要黑，我急得团团转。给堂叔打电话的时候，我就是随口抱怨了一句，没指望他能帮上啥忙。结果半小时后，他骑着那辆吱呀作响的二手摩托车赶来了，手里还拿着根麻绳。“斌子，别慌，我来帮你推。”他说着就撸起袖子，跟我一起把货车往县城推。

那天推了三个多小时，到家的时候，我俩浑身是汗，堂叔的老寒腿都直打哆嗦，却还笑着说：“没事，这点活不算啥，当年在砖厂扛砖，比这累多了。”后来我才知道，他为了赶过来，路上骑摩托车摔了一跤，膝盖擦破了好大一块皮，却硬是没跟我提一个字。

就这么过了八年，去年夏天，城郊要拆迁，堂叔住的砖厂宿舍也在拆迁范围内。消息传过来的时候，我正跟晓燕在店里盘点货物，堂叔突然找上门来，手里攥着张拆迁补偿协议，手都在抖：“斌子，你看，我这房子，能赔七十万！”

我赶紧让他坐下，给他倒了杯凉茶：“叔，这是好事啊！有了这七十万，你就能在县城买套小房子，以后不用再住那破宿舍了。”他却没接我的话，把补偿协议往我面前一推：“斌子，这钱我不能要，得给你。”

我当时就愣了，以为自己听错了：“叔，你说啥呢？这是你的拆迁款，跟我有啥关系？”他急得脸都红了：“斌子，我这辈子无儿无女，这些年全靠你照顾。每个月六百块，你给了我八年，不是亲人胜似亲人。这七十万，我拿着也没用，给你，你跟晓燕好好过日子，以后我老了，能有个地方住就行。”

我赶紧把协议推回去：“叔，这钱我绝对不能收。我给你钱，是因为你是我叔，不是为了要你的钱。你拿着这钱，买套房子，再存点养老钱，以后我照样照顾你。”可堂叔死活不肯，非要把钱给我，我俩拉扯了半天，最后他急得都快哭了：“斌子，你要是不收，就是嫌我这个老东西麻烦！”

那天没谈拢，堂叔揣着协议走了，我心里却七上八下的。晚上回家跟晓燕说这事，她正在厨房做饭，手里的锅铲一下就停了：“这钱咱不能收。”我愣了愣：“为啥啊？叔他自己非要给的。”

晓燕把菜盛到盘子里，坐在我对面说：“文斌，你想想，堂叔一辈子就这点念想。他无儿无女，这七十万是他后半辈子的依靠。咱要是收了这钱，他以后怎么办？再说了，咱每个月给他六百块，是因为他是你叔，不是为了图他的钱。要是收了这钱，性质就变了。”

我低着头没说话，晓燕说得有道理，可我又怕堂叔不高兴。她接着说：“明天咱去看看叔，跟他好好说说。就说这钱他得自己留着，买套小房子，就在咱小区附近，以后我每天给他做饭，你下班了也能去看看他，这样多好。”

第二天一早，我跟晓燕买了些水果，去了堂叔临时住的出租屋。他见我们来，还以为我们是来拿银行卡的，赶紧从抽屉里掏出张银行卡：“斌子，这卡我办好了，七十万都在里面，密码是你的生日。”

晓燕赶紧走过去，把银行卡塞回他手里：“叔，这钱您可千万不能给我们。您听我说，咱在县城西边看了套小两居，离我们小区就五分钟路程，采光好，还带个小阳台，特别适合您住。我们已经帮您交了定金，回头您把这钱付了房款，剩下的存起来当养老钱。以后您就跟我们当邻居，我每天给您送早饭，文斌下班了陪您下棋，多好啊。”

堂叔愣了半天，眼泪突然就掉了下来：“晓燕，斌子，你们咋这么好啊？我这辈子，没白活。”晓燕笑着帮他擦了擦眼泪：“叔，您就是我们的亲人，一家人不说两家话。”

后来，我们帮堂叔在小区附近买了套小两居，装修的时候，晓燕特意选了防滑地板，还在卫生间装了扶手，就怕他老寒腿不方便。堂叔搬进去那天，做了一桌子菜，非要拉着我和晓燕一起吃。他举起酒杯说：“斌子，晓燕，我这辈子没什么亲人，以后你们就是我的亲人。这杯酒，我敬你们。”

现在，堂叔每天早上都会去我们店里坐会儿，帮着看看店，有时候晓燕忙不过来，他还会帮着看孩子。我儿子小宇特别喜欢他，每次放学回来，都先跑到堂叔家，喊着“爷爷，我回来了”，然后跟他一起下棋。

有次小宇问我：“爸爸，堂爷爷不是我们家的亲爷爷，你为啥对他这么好啊？”我摸了摸他的头说：“因为亲人不一定要有血缘关系，真心相待，就是亲人。”小宇似懂非懂地点点头，跑去找堂叔玩了。

我看着他们的背影，心里暖暖的。其实人这一辈子，钱再多也没用，重要的是身边有个真心待你的人。我给堂叔的，不过是每个月六百块钱，可他给我的，却是一份沉甸甸的信任和亲情。这份情，比七十万更珍贵，我这辈子都忘不了。