泽连斯基近日对记者垂泪了，说“我睡不着觉”，“我也是个普通人”，“我不是世界上最坚强的人”。

话极诚恳，眼圈也红得真切，大约并非做戏。我向来是不惮以最坏的恶意来揣测政治家的，但这一回，我倒愿意相信他的眼泪是真的——只是真眼泪也未必有用。

我见过许多“普通人”。街头的车夫，田里的农夫，厂里的工人，他们也常睡不着觉，也并非世界上最坚强的人。只是他们不曾坐到总统的位子上，也不曾有记者把镜头对准他们的眼圈。

泽连斯基先生此刻说自己是“普通人”，固然是自谦，然而细想之下，他这“普通”究竟与车夫农夫的“普通”不同——他的眼泪有人记录，有国会议员看了要皱眉，有军火商看了要打算盘；车夫的眼泪，大约只落进枕芯里，干了也就干了，无人过问。

但我不愿苛责这眼泪。一个人在持续四年的战火里，夜夜听着警报声入睡，偶尔说一句“睡不着”，是人之常情，甚至可以说是难得的诚实。问题不在于他哭不哭，而在于这眼泪掉下来的时机。

就在他垂泪的同时，他头一次松了口，说可以接受“就地停火”，可以不要那二十五 percent 的地。这便有些意思了——眼泪与让步一同到来，仿佛是在说：我已经撑不住了，你们看着办罢。

想起旧戏台上的老生。唱到凄怆处，忽然甩袖掩面，台下便一片叫好。然而戏台终究是戏台，台下的看客散了场，回家的路上该饿的还是饿。

泽连斯基先生的眼泪，在国内是演给厌倦了战争的百姓看的——看，你们的总统也苦，也累，也睡不着，大家再忍忍；在国际上则是演给华盛顿看的——看，我已经到了极限，你们还要我怎样？问题是，看客的同情是有额度的，用一次少一次。第一次垂泪，天下震动；第二次垂泪，人便说“又是这一套”；到第三次，大约连记者也懒得开摄像机了。

最可叹的是，他哭与不哭，仗还是要打下去，或者不打下去，都不是他一个人说了算的。东边那位不会因为他的眼泪而后退一寸，西边那位也不会因为他的眼泪而多给一分。

他坐在一张太大的椅子上，椅子的重量压着他，他觉得自己是“普通人”，可对面的人只当他是一枚棋子；他以为自己在下棋，其实不过是棋盘上一颗走得稍远的卒子，过了河，便回不了头。

我向来是不愿看人流泪的，尤其是当众流泪。因为当众的眼泪，一半是给人看的，一半是给自己看的，究竟哪一半多一些，连流泪的人自己也分不清。泽连斯基先生大约也分不清。只是我想，他若真是“普通人”，倒该去找个没人的地方好好睡一觉；可他不是普通人，他是总统，总统的觉是睡给国家看的，睡不着，也得闭着眼。

写到这里，窗外有孩儿在哭，大约是饿了。这哭声比总统的眼泪真实得多，可惜没人写文章。