我喜欢鬼故事，耐不住我的纠缠，爷爷终于在一个雨夜点了烟，把那桩藏在黄河淤泥底下几十年的往事翻了出来。
那是1962年的事了。爷爷说，那年黄河水乖得像条被人捏住了七寸的蛇，一连三个月没涨过一寸。老河道里的水一天比一天少，河床裂开的口子像婴儿的嘴，朝着天张着。村里人都说这是河神爷开恩，可爷爷的爹——也就是我的太爷爷，抽了一辈子旱烟，那些天却把烟锅子磕得震天响，逢人就说不对劲。
“河不走干路。”太爷爷说这话时，浑浊的眼珠子盯着干裂的河床，瞳孔里映出的不是担心，是恐惧。
果然，立秋那天夜里，老天爷像是被人捅了个窟窿。雨不是下的，是泼的，是砸的，是整条天河翻了个个儿往下扣的。村里人还没反应过来，就听见了那个声音——号子声。
爷爷说到这儿的时候，手指不自觉地攥紧了烟杆，指节泛白。
号子声从老河道那边传来，沉闷的，拉长了调子的，像是从地底下渗出来的。那不是一个人唱的，是几十人、几百人的嗓子拧成的一股绳，粗粝、嘶哑、带着水声，一声接一声地在雨夜里回荡。有胆大的后生趴在窗缝往外看，回来脸白得像纸，说是看见河面上有火把，不是红的，是绿的，一长串，弯弯曲曲地顺着河道的方向在走，像是有人在下面拉纤。
那个声音整整响了一夜。
天亮的时候，雨停了。黄河改道了。
不是慢慢改的，是一夜之间，老河道干得能跑马，新河道从村西头斜插过去，硬生生劈开了三座土丘，把半个村子泡在了黄汤里。太爷爷站在房顶上往那边看，浑浊的水面上漂着烂木头、死牲畜，还有——他说不清是什么，黑黢黢的，一大片，沉在水面下半尺深的地方，像是什么东西的脊背。
水退之后，村里开始清淤。村长领着人先去老河道那边查看，毕竟改道这种事，自古就透着邪性。淤泥厚得没过膝盖，一脚踩下去，得花好大力气才能拔出来。走在最前面的孙铁柱忽然不动了，整个人僵在那里，手指着前面，嘴张着，喉咙里发出一串意义不明的声音。
所有人都看见了。
老河道的淤泥里，露出了一截桅杆。
不是普通木头，黑得像墨，上面隐隐约约能看见朱红色的纹路。太爷爷走近了看，那纹路不是画的，是刻的，刻的是一幅画，画的是人，一排一排的人，弓着身子，像是在拉什么东西。再往下挖，露出来的东西让所有人都倒吸了一口凉气。
是一艘船。
一艘巨大的、根本不改出现在这里的船。船身埋得很深，露出来的部分已经比村里的打谷场还大，谁也不知道埋在淤泥下面的还有多少。更诡异的是，这艘船不像是沉的，倒像是从一开始就被人整整齐齐地摆在这儿的，船身没有倾覆，龙骨笔直地嵌在淤泥里，像一具巨大的棺椁，在这个河床底下躺了很多年。
村里最老的赵老太爷被抬了过来，他眼睛早就瞎了，可让人把他带到船边，那双瞎眼忽然就睁开了，浑浊的眼珠子里映出乌黑的船身，嘴唇哆嗦了半天，吐出一句话：“这是龙王送亲的船。”
他接着说，他小时候听他爷爷说过，黄河底下压着一艘鬼船，不知道是哪朝哪代的，船上装的不是货，是人，也不是活人，是纸人。每逢甲子年，黄河水最浑的时候，有人能看见这艘船在水下走，纸人在船上唱戏，唱的戏没有人听过，调子瘆人，听过的人活不过三天。
赵老太爷说完这话的第三天，就没了。死的时候脸上带着笑，眼睛却睁得大大的，瞳孔里映着那艘船的方向。
村里人都慌了。可太爷爷没慌，他带着几个胆子大的，趁着白天阳气足，爬上了那艘船。爷爷也想跟着去，被太爷爷一巴掌扇了回去，那一巴掌的力气大得不像一个六十多岁的老头儿能打出来的。
太爷爷他们上了船，甲板上全是淤泥，一脚下去没到小腿肚。船很大，他们沿着甲板往前走了很久，才找到了船舱的入口。入口是封死的，用一根根木条钉成了一个巨大的“卍”字，木条上糊着一层黑乎乎的东西，靠近了才看清，是人血，不知道多少人的血，干了不知道多少年，黑得像漆，可那股腥味还在，黏稠的，像一只手伸进了人的鼻孔。
他们撬开了木条。船舱里很黑，手电筒的光打进去，照出的东西让所有人同时发出了一声尖叫，太爷爷没有叫，可他往后连退了三步，差点从船上摔下去。
船舱里站满了人。
不是活人，是纸人。真人大小的纸人，扎得栩栩如生，眉眼、发髻、衣褶，全都一丝不苟。它们站得很整齐，一排一排的，像是一支军队，又像是一群宾客，面朝着船舱的最深处，嘴角带着同样的弧度，微微上翘，像在笑。
手电筒的光扫过去，那些纸人的影子在船舱壁上晃动，像是在动，又像是真的在动。没有人敢往里走了，只有太爷爷，他不知道什么时候从怀里摸出了一把剪刀——扎纸匠的剪刀，专门用来剪断纸人身上不该有的“活气”的——攥在手里，一步一步地往里走。
船舱最深处，摆着一顶轿子。
纸扎的轿子，朱红的颜色，轿帘上画着一只眼睛，那只眼睛画得太好了，好到不像画的，像真的长在上面，随着太爷爷的靠近，那只眼睛的眼珠缓缓地转了一下。
太爷爷停住了。他看见了轿帘下面露出一只脚，不是纸做的脚，是真正的、人的脚，穿着绣花鞋，鞋面上绣着一对鸳鸯。那只脚白得不像话，像玉，像瓷，像刚从冰窖里拿出来的，可它动了，微微地动了一下，像是轿子里的人听到了外面的动静，换了个姿势。
太爷爷转身就跑，他跑出船舱的时候，听见身后传来了一个声音。不是号子声了，是笑声，很轻的、女人的笑声，从船舱深处传来，像一根针，扎进了在场每一个人的耳朵里。那声音不大，可所有人都听见了，清清楚楚地听见了，像是有人贴在耳边笑的。
他们连滚带爬地下了船，太爷爷最后一个下去的，脚踩到泥地的时候，他回头看了一眼那艘船。桅杆上不知道什么时候多了一个纸人，站在最顶端，风很大，纸人被吹得猎猎作响，可它的身子一动不动，只有头上的发髻在轻轻摇晃，像是在低着头，看着他们。
当天晚上，上了船的五个人里，有三个开始发高烧，烧得说胡话，说的不是人话，是一个字一个字往外蹦的、含混的、带着水声的调子，和那天夜里河底传来的号子声一模一样。
太爷爷没烧，可他做了一个决定。他让人买来了三百刀黄表纸，砍了村后竹林里所有的竹子，把自己关在祠堂里七天七夜。七天之后，他出来了，眼睛布满了血丝，十个手指头全磨破了，可他手里多了一样东西——一个纸人，只有巴掌大，扎得精巧极了，眉眼之间竟然隐隐约约有着太奶奶年轻时候的样子。
太奶奶走得早，太爷爷这辈子没再娶。
那天夜里，太爷爷带着那个小纸人，一个人去了老河道。爷爷偷偷跟在后面，趴在不远处的土坡上看着。月光很亮，照得那艘鬼船像一座黑色的坟包，船身上那些朱红色的纹路在月光下泛着暗暗的光，像是活的，在缓缓流淌。
太爷爷把纸人放在河滩上，点了一把火。纸人烧起来的时候，发出了一个声音，很细的、尖利的叫声，像是什么东西被烫到了一样。那声音响了三秒钟，然后整个老河道都安静了，安静得不正常，连虫鸣都没有了。
然后，鬼船动了。
它没有浮起来，而是缓缓地、一寸一寸地沉进了淤泥里，像是有什么东西在底下拉着它。沉下去的过程中，爷爷听见船舱里传来了铺天盖地的笑声，男女老少都有，笑声里带着一种说不出的滋味，不是高兴，不是悲伤，是那种终于等到了一件事、完成了、可以走了的如释重负。
船完全沉没之后，老河道里一片死寂。太爷爷站在那里，一动不动，月光把他佝偻的身影拉得很长很长。爷爷喊了他好几声，他都没有答应，等爷爷跑到跟前，才发现太爷爷在哭，无声地哭，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌，滴在干涸的河床上。
“爹，你怎么了？”爷爷那时候才十七岁，什么都不懂。
太爷爷没有说话，只是紧紧攥着手里的剪刀，那把跟了他一辈子的、扎了不知道多少纸人的剪刀，从那天晚上起，再也合不上了。
爷爷把烟掐灭了，雨也小了。
我问爷爷，后来呢？那艘船再也没出现过吗？太爷爷后来怎么样了？
爷爷沉默了很久，说，你太爷爷从那之后再也没有扎过纸人，可每年清明，他都会去老河道那边烧一个巴掌大的纸人，每次扎的都是同一个样子，都是年轻女人的样子。他死的那天晚上，村里人又听见了号子声，从老河道那边传来的，可这次不是一声接一声的拉纤号子，而是一首曲子，调子很慢，很轻，像是有人在很远很远的地方哼着哄孩子睡觉的摇篮曲。
第二天早上，人们发现太爷爷走了，脸上带着笑，手心里攥着一撮灰烬，灰烬的形状，像一只绣花鞋。
爷爷说完这句话，站起来走了。走到门口的时候，他忽然停下来，没有回头，声音很低地说了一句：“那艘船，去年又有人看见了。”
我还没来得及追问，爷爷已经消失在了雨夜里。
后来我去查了县志，关于那年的黄河改道，只有一句话：“壬寅年秋，河溢，改道西迁，溺者十七人，无他异。”
“无他异”三个字，写在泛黄的纸上，墨迹很淡，淡得像是有意让人看不清楚。而县志编纂者的名字旁边，有一个很小的、几乎看不见的朱红色印记，像一只眼睛，冷冷地注视着每一个翻阅它的人。
