整理旧物的时候,我翻出了一张10年前的照片。照片里那个笑得灿烂的女人,我几乎不认识了。
那时候我32岁,刚生完二宝半年,脸上还有点婴儿肥,穿着碎花连衣裙,抱着孩子站在老房子门口。照片背后用圆珠笔写着:2014年5月,母亲节快乐。
我记得那天,是我自己给自己买的蛋糕,自己写的祝福。老公说公司加班,晚上9点多才回来,进门就问"有剩饭吗"。
你知道吗,那时候的我,连生气都不会。
##
我表姐刘芳,今年38岁,在县城开了个小超市。
上个月她来我家,坐在沙发上哭得稀里哗啦。我给她递纸巾,她接过来攥在手里,半天才说出一句话:"静姐,我是不是特别贱?"
我愣了一下。刘芳这个人,在我们家族里一直是能干的代名词。婆家三层小楼是她和老公白手起家挣出来的,小超市每个月流水十几万,两个孩子成绩都不错。
"他昨天晚上喝醉了,回来就骂我。"刘芳抹了把眼泪,"说我这些年挣的钱都是他给的脸面,要不是他家的门面房,我能开超市?说我每天就知道在超市磨蹭,家里什么都不管。"
我听完气得想摔杯子:"他说什么屁话呢?你每天早上5点起来进货,晚上10点才关门,回家还要给全家做饭洗衣服,他凭什么这么说你?"
刘芳摇摇头:"可是门面房确实是他家的啊。而且他妈前几天生病,我没请假去陪床,让他请了两天假。他可能是因为这个生气。"
你看,这就是我想说的。
刘芳做错了什么吗?什么都没做错。她只是太懂事了,懂事到把所有的委屈都自己扛,懂事到永远先检讨自己的问题,懂事到忘记了自己也是个需要被心疼的人。

我问她:"婆婆生病这13天,你去医院送了几次饭?"
"每天中午晚上都送。"
"你超市谁看着?"
"请了个临时工,一天180块。"
"那你算算,13天你花了多少钱?"
刘芳愣住了。她从来没算过这笔账。
我替她算了:临时工13天2340块,每天做病号饭的材料钱至少50块,13天650块,打车来回每天30块,13天390块。加起来3380块。
"这还不算你的时间成本。"我说,"你知道你老公说什么吗?他说你什么都不管。"
刘芳哭得更凶了。
说实话,我看到这种事真的特别生气。不是气她老公有多渣,而是气我们女人怎么就这么容易把自己的付出当成理所应当呢?
##
我自己也是从那个阶段过来的。
第一次婚姻,我嫁给了初恋。那时候觉得爱情可以战胜一切,我爸妈不同意,说男方家条件太差,我跟他们大吵一架,拎着行李箱就走了。
结婚第一年,我怀孕了。孕吐特别严重,瘦了15斤。老公每天早出晚归,说要多挣点钱给孩子买奶粉。我一个人在出租屋里吐到虚脱,爬都爬不起来。

有一次实在难受,给他打电话,他说在谈业务,让我自己叫外卖。我当时眼泪都下来了,可是转头就劝自己:他也不容易,为了这个家在外面奔波,我怎么能这么矫情呢?
生孩子的时候更绝。
顺转剖,在产房里折腾了17个小时。推出来的时候我整个人都虚脱了,迷迷糊糊看到他在玩手机。护士说"产妇需要家属照顾",他抬起头看了我一眼,说了句"哦",然后继续低头看手机。
那一刻我心凉了半截。但是月子里,婆婆说"男人不懂照顾人,你别跟他计较",我又劝自己:是啊,他从小没人教,不会照顾人也正常。
你看,我又开始懂事了。
坐月子42天,他一次夜奶都没起过。孩子半夜哭,我抱着喂奶,他翻个身继续睡,鼾声震天。我困得眼睛都睁不开,看着他睡得那么香,心里有股说不出的委屈。
可是我没说。我觉得他白天上班辛苦,晚上要让他好好休息。
这种懂事,持续了整整6年。
6年里,我几乎没有为自己活过一天。孩子的事全是我管,家里的活全是我干,他爸妈来了全是我伺候。我把自己活成了一个陀螺,不停地转,转到头晕,转到想吐,转到忘记自己原来也是个有脾气的人。
直到有一天,我发现他出轨了。
##
那是2019年11月的一个周末,我记得特别清楚。
孩子去上兴趣班,我在家收拾东西,他的衣服口袋里掉出来一张电影票根。《少年的你》,11月9号晚上9点场。
我愣住了。11月9号那天晚上,他说公司团建,我一个人带孩子在家。

我打开他的微信账单,那天晚上9点12分,有一笔奶茶的消费,两杯,38块。
手开始抖。
我做了件这辈子最怂的事——我没有立刻质问他,我等他回来,笑着问:"上周六你们团建好玩吗?"
他头也不抬:"还行,就是吃饭唱歌。"
"几点散的?"
"11点多吧。"
那一刻,我突然明白了什么叫心死。
不是因为他出轨,而是因为他连撒谎都懒得走心。看电影的时间、地点、消费记录,全都对得上,他却随口就编了个团建的谎言,连个靠谱点的理由都不愿意想。
我在他心里,就这么不值得认真对待吗?
那天晚上我失眠了。躺在床上,看着天花板,脑子里过电影一样闪过这6年的画面。我突然发现,我的懂事,换来的不是他的珍惜,而是他的理所当然。
我太好说话了,好说话到他觉得我永远不会生气。
我太能干了,能干到他觉得这个家没有他也能正常运转。
我太懂事了,懂事到他忘记了我也是个需要被哄、被疼、被在乎的女人。
第二天早上,我跟他提了离婚。

他愣了足足有一分钟,然后说:"不就是看个电影吗?你至于吗?我跟她什么都没发生。"
我笑了:"你知道吗,我现在连生气的力气都没有。我只是觉得累,特别累。"
##
离婚那天,2020年1月7号,下午3点40分,我在民政局门口站了很久。
说实话,那一刻我是害怕的。我没有工作,没有收入,还要带着一个6岁的孩子。我不知道以后的日子怎么过,不知道会不会后悔。
但是我更怕的,是继续活在那个把自己磨平了棱角、丢掉了自我的婚姻里。
拿到离婚证那一刻,我哭了。不是伤心,是一种说不清楚的复杂情绪。有解脱,也有恐惧,更多的是对过去那个太懂事的自己的心疼。
我闺蜜小美来接我,她抱着我说:"值得的,真的值得。"
后来的日子确实很难。我找了份工作,工资不高,每个月5000块,扣掉房租水电,给孩子报班,剩不下多少。但我觉得踏实,因为每一分钱都是我自己挣的,花起来心安理得。
更重要的是,我开始学会对自己好一点了。
周末孩子去他爸那里,我会一个人去看场电影,或者约朋友喝个下午茶。累了就躺着,不想做饭就叫外卖,没人会说我懒。
我开始明白,女人不是非要把自己活成超人,才配被爱。
##
去年春天,我遇到了现在的老公。

第一次约会,我迟到了20分钟。我本来想道歉,结果他先开口了:"没事,我也刚到一会儿。你慢慢来,不着急。"
后来我才知道,他其实提前了半小时到,在那等了50分钟。
有一次我感冒了,嗓子哑得说不出话。他二话不说请了半天假,去药店给我买药,还熬了梨汤。我说"你不用请假,我自己能行",他说:"我知道你能行,但我想照顾你。"
那一刻我眼眶红了。
这么多年,终于有个人告诉我:你的坚强不是理所应当,你的付出值得被看见。
我们结婚的时候,他跟我说了一句话,我到现在都记得:"以前你太懂事了,以后换我懂事,你就负责任性。"
说实话,写到这儿我又想哭了。不是矫情,是真的被感动到了。
一个女人要经历多少委屈,才能遇到一个愿意让她不懂事的人啊。
##
说回我表姐刘芳。
那天她走之前,我跟她说:"你记住,婚姻里最傻的事,就是太懂事。你越懂事,对方越不懂珍惜。你要学会表达你的需求,表达你的委屈,表达你的愤怒。"
"可是我怕吵架。"她说。
"吵架总比憋出病强。"我说,"而且你知道吗,很多时候男人不是不知道你的付出,他们只是习惯了你的懂事。你不说,他就装不知道。你一说,他才会意识到问题。"
上周刘芳给我发微信,说她跟老公大吵了一架,把这些年的委屈全说出来了。她老公先是不承认,后来被她拿出那些账单和记录,愣在那里半天没说话。

第二天他老公主动去医院替她婆婆送饭了,还给她发了个520的红包,备注写的是"辛苦了"。
刘芳说,虽然只是个开始,但她觉得有希望了。
我特别替她高兴。一个女人能够为自己发声,敢于表达自己的需求,这本身就是一种成长。
##
写这篇文章,是想告诉所有在婚姻里太懂事的女人:
你的付出不是理所应当,你的牺牲也不应该被忽视。
不要总是委屈自己成全别人,不要总是把自己的需求排在最后。你也是个活生生的人,你也需要被看见,被理解,被心疼。
懂事是好事,但太懂事就是对自己的残忍。
婚姻应该是两个人互相成就,而不是一个人单方面的付出和隐忍。如果你的懂事换不来对方的珍惜,那这种懂事不要也罢。
我今年42岁了,经历过失败的婚姻,也拥有了幸福的重新开始。如果让我给年轻时的自己一个建议,我会说:
别太懂事,你值得被更好地对待。
记住,爱自己,永远是女人最重要的能力。