有时候，你是不是也会这样，忙了一整天，
拖着疲惫的身体回到家，本想着可以和另一半亲近一会儿，
把柴米油盐之外的那点温柔、浪漫找回来。
但现实呢可能是刷手机到深夜，
两个人一句话没说，就各自睡去了。
更糟糕的时候，好像不是爱不爱的问题，
而是根本提不起劲去亲密一下，连最简单的拥抱都变成了一种负担。
坦白说，现在不少人的性生活已经变成“节日期间偶尔营业”，
甚至慢慢变成了心里的压力：别人都那么甜蜜，
为什么我就撑不起“幸福生活”这四个字？
我们总被各种道理包裹，要保持激情，让关系有仪式感，需要经营。
但在日复一日的焦虑和琐碎里，谁还记得这些呢？真的，有太多时候，
人只是想好好睡一觉，逃一逃压力、老板，还有自己永远做不完的工作。
所以，到底什么时候适合、什么时候能重拾内心那点渴望，
这个所谓“最佳时间”，它到底为了什么而存在？科学其实给出过各种说法。
有的说清晨荷尔蒙分泌旺盛——尤其对于男性来说，
早晨是一整天生理状态最巅峰的时刻。
“早起的鸟儿有虫吃”，用在这里居然也挺贴切。
还有人说，夜晚才有心情，白天的烦恼留给白天，
晚上关上卧室的门，一切才真正属于两个人，
夜色是天然的保护色，那点羞涩和放纵、忧愁和渴望，都藏得安安稳稳。
但你呢你白天醒来想着地铁工位打卡…晚上却又只剩下“早知道”的叹息和困意。
其实，绝大多数人并不是不渴望亲密，
他们只是陷在高压的生活里，被消耗掉了热情，
被各种无处安放的情绪搅乱了节奏，有时甚至会怀疑自己，
是不是哪里出了问题：别人成天腻歪，只有自己过成了“合租型婚姻”。
如果你也这样，也请别太苛刻地指责自己。
性生活从来不是判断幸福与否的唯一标准。
有段时间冷淡也很正常，说明你正在认真生活，为了梦想或者责任奋力前进。
重要的是，不要让这种“被动”成为习惯，
偶尔也要给自己和对方一个机会，哪怕仅仅是一次认真的对视和拥抱。
很多时候，情感的温度都来自于很小的细节，而不是轰轰烈烈的表现。
说回“最佳时间”。其实，每个人、每对伴侣的节奏和状态都不同。
早上的亲昵，充满未知的美好，可以带来一天的轻快；
而晚上的靠近像是在玻璃世界里冒出的一团柔软火焰，
让人卸下防备，回归真实的自己。
所以，最佳的性生活时间，不在于清晨还是夜晚，
更在于：你们在一起的那一刻，是否足够坦然，
是否愿意打开一颗被生活压力反复按下暂停键的心。
如果实在没有体力、心情去奔赴一场热烈，
何妨换一种陪伴？有时候，能够说一些心底的废话、
互相吐槽白天的不如意，可能比一次例行公事的亲密更治愈。
慢慢来吧。别让“应该”压垮了本可以很美好的关系，
别把自己对幸福的期待，完全托付在某一个具体的“黄金钟点”上。
毕竟，最珍贵的还是那个能理解你的枕边人，
以及被岁月冲刷而依旧温热的心。
你觉得一天中，什么时候才是真正属于你自己的时光？
有没有那种瞬间让你觉得“啊，这个时刻，
我只想和他/她靠得更近一点”？不妨留下你的故事，
也许下一次最好的答案，就藏在你亲手描绘的日常里。