那年冬天，周口的风格外硬，裹挟着黄淮平原的干冷，刮在脸上生疼。教室窗户关不严实，总漏风，坐在里面不比外面暖和多少。也不知道是哪年装的老旧暖气系统，唯独教学楼主楼西侧、靠近体育场那个常年湿漉漉、墙皮剥落的厕所，那里的两组暖气片烧得最烫手，嘶嘶地往外冒着实实在在的热气。
于是，这个本该被嫌弃的地方，反倒成了课间最热闹的所在。一下课，学生们揣着手、缩着脖子，从冰冷的教室里鱼贯而出，不约而同地涌向这里。男厕这边更是人满为患，靠墙挤着一溜躲寒气的，空气里混杂着烟草味、汗味、消毒水味，还有那股子挥之不去的氨水气息。
我受不了门口的拥挤和喧哗，总是溜到最里面那个隔间旁边的角落。那里背靠着一截灼热的暖气管道，墙壁因为长期烘烤，摸上去甚至有点烫手。我把冻得发僵的手贴在墙壁上，然后掏出那本边角都卷了的英语单词书，把头埋进去，在“abandon”和“abortion”之间，为自己圈出一小块暂时的清静。外面是同学们用周口方言插科打诨的嘈杂，我只当是背景噪音。
直到那天，门被“哐当”一声用力推开，带进一股凛冽的寒气和一个更高大的身影。他穿着印有“周口一中男篮”的旧款红色羽绒服，拉链只拉到一半，露出里面深蓝色的球衣，脖子上挂着个哨子。是史小军，校篮球队的队长，体育生里的头儿。他头发剃得很短，几乎贴着头皮，显得眉眼格外硬朗。他视线懒洋洋地扫了一圈，掠过几个冲他打招呼的男生，最后落在我身上，眉头习惯性地一挑，带着点球场上学来的、漫不经心的桀骜。
“哟，又是你？”他声音有点哑，带着刚剧烈运动后的喘息，“搁这儿装啥好学生哩？”
他一口地道的周口腔。我没吭声，只是把单词书又举高了一点，几乎挡住整张脸。心跳却莫名快了半拍。他是史小军，球场上是绝对的核心，走到哪里都有一帮兄弟围着；我是林薇，光荣榜上雷打不动的年级第一，老师眼中的标杆。我们本该是两条平行线，各自活在学校的两个极端圈子里，毫无交集。
可偏偏，在这个充斥着复杂气味、人来人往的地方，我们几乎天天相遇。
他总是带着一身室外奔跑后的寒气进来，有时额发还被汗水浸得湿漉漉的，靠在对面那堵因为潮湿而颜色深暗的墙上，闭目养神，或者低头用力摁着手机屏幕，眉头锁着，像是有化不开的烦闷。而我，永远是那个姿势，缩在我的角落里，与我的单词书和“五三”试卷为伴，假装看不见他，也假装看不见周围偶尔投来的、带着探究或好奇的目光。
日子一天天在单词的缝隙和暖气片的嗡鸣中溜走。周口的冬天鲜少下雪，只是干冷，风吹过空旷的体育场，发出呜呜的声响。我们默契地占据着厕所里各自的地盘，互不打扰，连眼神都很少交换。
直到那个下午。刚结束一场折磨人的数学测验，脑子里还盘旋着解析几何的辅助线，我靠在烫人的墙壁上，笔尖无意识地在草稿纸上划拉着，思绪却飘得很远，飘回了昨晚父母那场无休无止的、关于钱、关于亲戚、关于谁家孩子在郑州买了房的争吵，声音尖锐，混杂着本地的土话俚语，刺得人太阳穴发疼。暖气片很热，烘得人脸颊发烫，眼睛却有点酸涩。
一阵窸窣声响。我茫然抬头，看见史小军不知何时站到了我面前，他手里捏着一包皱巴巴的、印着本地某个小超市广告的纸巾，抽出一张，递过来。他的表情还是那样，有点不耐烦，又有点别的，像是……不自在。
“擦擦吧。”他声音不高，视线落在我的脸颊一侧，又飞快移开，“……脸上，有墨水。”
我愣住，下意识抬手去摸，指尖却触到一片冰凉的湿润。不是墨水。是眼泪。我竟然毫无察觉地哭了。心脏猛地一缩，尴尬和难堪瞬间涌了上来。我慌忙接过那张粗糙的纸巾，胡乱在脸上擦着，头埋得极低，恨不得把自己塞进墙壁的裂缝里。周口话里“墨水”和“泪水”发音可差远了，他是在给我留面子。
他没走，也没再看我，只是转身又靠回了对面那堵湿冷的墙上，目光投向那小扇蒙着厚厚水汽、模糊了外面枯黄草坪和灰色天空的窗户。
静默在只有排气扇嗡嗡作响、偶尔夹杂外面走廊传来本地方言笑骂的空间里蔓延，比之前的任何一次都要漫长，也更让人心慌。
过了好久，或许只是一分钟，他忽然开口，声音平淡，像在评论一场打得不好的球赛。
“俺是来躲教练哩。”他嗤笑一声，带着点自嘲，“训练太求累了，天天往死里练，驴都没使唤这么狠，就想搁这儿喘口气。”
我捏着手里变得皱巴巴、沾了泪渍的纸巾，愣住了，抬头看向他。他依旧看着窗外，侧脸线条硬朗，喉结动了动。他用最土的话，说着他的疲惫。
然后，他像是完成了某种交换，或者只是为了打破这令人窒息的沉默，随口用本地话反问：“你呢？好学生也有躲人的时候？”
话问出口，他似乎并没期待答案。
可我看着他那副同样疲惫、同样想在这个不甚雅观的地方藏起来的样子，喉咙像是被周口冬天干冷的空气堵住了。父母争吵时扭曲的面孔，那些夹枪带棒的本土字眼，还有独自缩在房间里用被子蒙住头、听着窗外拖拉机“突突”声的窒息感，猛地冲撞着心口。在这个充满了不美好气味、却是唯一能让我偷偷喘口气的角落里，在这个看似最不可能理解我的人面前，那根紧绷的弦，突然就断了。
“我……”声音干涩得厉害，我吸了口气，几乎用尽了全身力气，甚至不自觉也带出了一点方言的尾音，“……躲俺爸俺妈。”
他转过头，第一次，真正地把目光落在我脸上，带着清晰的讶然。
话匣子一旦打开，苦涩的潮水便再也遏制不住。我断断续续，语无伦次，说着那些没完没了的比较，那些永无止境的抱怨，那个冰冷得让人不想回去的、位于老城区的家。我说我只是想找个地方，安安静静地待一会儿，哪里都行，哪怕是这茅房。
我说完了，空间里再次陷入寂静，只有我的心跳在耳边咚咚作响，后悔和轻松交织着涌上来。
许久，史小军“嗯”了一声，很轻。他收回目光，重新投向那扇模糊的窗。
“这儿……”他顿了顿，声音低了下去，“……也中。”
暖气依旧烘得人皮肤发烫，氨水味混合着烟草和消毒水的气息依旧顽固地萦绕在鼻尖。但有些东西，不一样了。那个冬天，在周口一中这个最不堪、最喧闹的角落里，似乎悄然渗进了一丝，微不足道却真实存在的暖意。
