三日后，雪又落了下来。
不是初雪那种矜贵的细粉，是真正的鹅毛大雪，纷纷扬扬，铺天盖地，只一个时辰便将建康城裹成一片素白。王家的亭台楼阁失了往日的朱漆金粉，在雪幕中只剩下黑与白的轮廓，像一幅褪了色的古画。
我坐在妆台前，看着云岫为我梳妆。
她的手很稳，象牙梳划过发丝，一下，又一下，规律得让人心慌。铜镜里的女人穿着霁青色蹙金广袖深衣，外罩一件银狐裘，发髻绾得一丝不苟，正中插着那支凤衔珠金步摇。
完美得无懈可击。
就像过去十年里的每一个清晨。
可只有我自己知道——袖中那双裹着细布的手，指尖的伤口还在隐隐作痛。心口贴着的锦囊，像一块烧红的炭，烫得我呼吸都带着灼痛。
“夫人，”云岫轻声问，“可要敷些胭脂？您脸色……有些苍白。”
我看着镜中的自己。确实苍白，唇色淡得几乎透明，眼底两抹青灰连脂粉都遮不住。可我不想掩饰。
“不必。”我说，“就这样。”
云岫欲言又止，终究没再说什么。
窗外传来洒扫庭院的声响。仆役们正在清理积雪，竹帚刮过青石板的沙沙声，混杂着压低了的说笑。王府上下都在为今晚的小宴忙碌——其实算不得大宴，只请了五六位与王家交好的士族子弟，说是赏雪听琴，实则是……一场精心布置的局。
而我，是局中最重要的那颗棋子。
“沈先生呢？”我问，声音平静得连自己都惊讶。
云岫的手顿了顿：“一早便在暖阁调琴。郎君吩咐了，不许任何人打扰。”
我点点头，不再说话。
雪光透过窗纸漫进来，屋里亮得刺眼。我盯着镜中那个陌生的自己，忽然想起十年前的一个雪天。
也是这么大的雪。我偷跑出府，去城南的破庙找他——那时他刚被逐出谢府，身无分文，寄居在庙中。我去时，他正抱着一张借来的破琴，手指冻得通红，却还在练《凤求凰》。
看见我，他愣住了，随即扔了琴，一把将我拉进怀里。
“你怎么来了？”他的声音在发抖，不知是冷还是别的什么。
我仰脸看他，雪花落进他眼里，融成水光。“我想你。”我说，简单，直接，像一把刀子剖开所有虚伪的客套。
他笑了，笑着笑着，眼眶就红了。然后他低下头，吻了我。
那是个带着雪味和血味的吻——他嘴唇干裂，渗着血丝。可我尝到了，尝到了此生最真实的味道。
后来呢？
后来家仆找来了。我被强行拖走时，回头看见他站在破庙门口，一身单衣，在漫天大雪里像个随时会消散的鬼影。他张了张嘴，说了句什么。
风雪太大，我听不清。
可我看懂了。
他说：“等我。”
十年了。
他等了十年。我也等了十年。等来的，是这样一场雪，这样一场宴，这样一场……凌迟。
“夫人，”云岫的声音将我拉回现实，“时辰差不多了。”
我站起身，理了理衣袖。霁青色的广袖垂落，遮住了裹着细布的手。银狐裘的绒毛拂过脸颊，柔软，温暖，却暖不进心里。
“走吧。”
暖阁里已经布置妥当。
四角摆了铜炭盆，银霜炭烧得正旺，将严寒隔绝在外。地上铺着厚厚的波斯毯，踩上去悄无声息。临窗的位置设了主位，左右各三张矮几，锦垫、酒具、点心，一应俱全，摆放得一丝不苟。
王昀已经到了。
他今日穿了一身月白色的锦袍，外罩墨狐裘，玉冠束发，正与先到的几位宾客寒暄。看见我进来，他抬眸，目光在我脸上停留片刻，随即露出温润的笑。
“夫人来了。”他起身，走到我身边，极自然地握住我的手——恰好握在裹着细布的位置。
我浑身一僵。
他却像什么都没察觉，只是轻轻捏了捏，便松开，转向宾客：“这便是内子。”
几位年轻士子起身行礼。我一一还礼，笑容得体，言辞妥帖，像一个真正的主母该做的那样。可我的余光，却不由自主地飘向暖阁角落——
那里，设了一张琴案。
蕉叶式的古琴静静躺在案上，正是那张残琴。琴旁跪坐着一人，青衣，白纱，背脊挺得笔直，像一杆插进地里的枪。
他仿佛感知到了我的目光，微微侧脸，白纱对着我的方向。
只一瞬，便转了回去。
心口那块炭，烧得更旺了。
宴席开始。
酒过三巡，暖阁里的气氛渐渐活络起来。几位士子都是王昀精挑细选的一一出身清贵，才学不俗，谈吐风雅。他们论诗，论画，论时局，言语间机锋暗藏，却又保持着士族子弟该有的分寸。
我安静地听着，偶尔应和两句，大多时候只是微笑。手里的酒盏端起又放下，琥珀色的酒液在烛光里荡漾，映出我模糊的倒影。
王昀始终温和从容，主导着话题的走向。可我知道，他在等。
等一个合适的时机。
等那曲《凤求凰》。
终于，一位琅琊王氏的子弟放下酒盏，笑道：“早闻王公府上请了位琴道大家，一曲《故人叹》余音绕梁。不知今日，可否有幸再闻仙音？”
所有人的目光，都投向角落的琴案。
王昀笑了笑，转头看我：“夫人以为如何？”
我捏着酒盏的手指收紧，指节泛白。
“妾身……但凭夫君安排。”我说，声音稳得连自己都惊讶。
王昀点点头，朝琴案方向示意：“那便有劳沈先生了。”
盲琴师缓缓起身。
他走到琴案后，跪坐，双手虚悬在琴弦之上。整个暖阁瞬间安静下来，只有炭火燃烧的噼啪声，和窗外簌簌的落雪声。
他没有立刻弹奏。
他低着头，白纱垂落，遮住了所有表情。手指在琴弦上方一寸处停留，微微颤抖——不是恐惧的颤抖，而是一种压抑到极致的、蓄势待发的颤抖。
然后，他开口，声音沙哑平静：
“此曲名《凤求凰》。”
不是《故人叹》。
是《凤求凰》。
我的心跳，在那一瞬间停止了。
第一个音符响起时，暖阁里所有人都愣住了。
这不是他们熟悉的《凤求凰》。
不是建康贵族宴饮时那些清微淡远、缠绵悱恻的调子。这曲子……是锋利的。每个音符都像刀尖划过冰面，刺耳，凛冽，带着一股近乎暴戾的美。
起调极高，像凤凰被生生撕开羽翼时发出的尖啸。然后急转直下，一路坠跌，坠进深不见底的寒潭。音符在水底挣扎，扭曲，变形，变成一种介于哭泣与嘶吼之间的声音。
这不是求偶的曲子。
这是……献祭的曲子。
我盯着他那双覆纱的眼，盯着他削瘦的手指在琴弦上疯狂飞舞。他的指法完全变了——不再是从前那种行云流水的优雅，而是一种近乎自毁的暴烈。指甲刮过丝弦，发出金属摩擦般的刺响；手掌狠狠拍在琴面上，激起沉闷的共鸣；指尖勾弦太急，甚至崩断了一根弦——
“铮！”
弦断的脆响，像一道惊雷劈进暖阁。
几位士子脸色微变，交换着惊疑的眼神。断弦在琴上震颤，余音久久不散。
可盲琴师没有停。
他甚至没有去管那根断弦，只是换了根弦，继续弹奏。曲调更急，更乱，更疯。那些破碎的音符在空中碰撞，撕咬，像一群被困在笼中的野兽，用血肉之躯撞击着栏杆。
我看见他的手指渗出血来。
指甲劈了，指尖磨破了，血珠溅在琴面上，在深褐的木纹上晕开一朵朵细小的、触目惊心的红梅。可他恍若未觉，只是弹，拼命地弹，像要用尽毕生力气，把这架琴、把自己、把这一屋子的人，全都焚毁在这场音乐的大火里。
暖阁里的空气凝固了。