昨晚刷朋友圈，看到一位久未联系的朋友更新了动态。

没有配图，只有简单一行字："领了离婚证，回归单身。感谢关心，一切安好。"

底下共同好友的留言里，有人惊讶，有人安慰，更多的是沉默的点赞。我盯着那条动态看了很久，想起她结婚时发的九宫格照片——穿着白纱，笑靥如花，配文是："余生请多指教。"

不过三年光景。

现在想来，婚姻最残酷的真相就是：它从来不是谁的救赎，反而会放大一个人所有的缺陷。

01

极端自我者：婚姻里的"孤岛"

我见过这样的夫妻：妻子在医院待产，丈夫因为"游戏副本没打完"迟迟不出现；孩子发烧到39度，妻子急得团团转，丈夫淡定地说"小孩子发烧很正常"。

极端自我的人，心里只装得下自己。他们不是故意使坏，而是真的无法理解伴侣的需求和感受。就像色盲分不清红色和绿色，他们感知不到别人的痛苦。

朋友小敏的丈夫就是如此。结婚三年，他记得住每个游戏角色的技能，却记不住妻子的生日；能为游戏充值上万，却觉得妻子买300块的护肤品是浪费。最让小敏绝望的是，当她宫外孕手术住院时，丈夫抱怨医院WiFi太慢影响他看视频。

"和这样的人生活，你会感觉自己像个透明的影子。" 小敏说，"你哭，你笑，你痛苦，他都看不见。他活在自己的世界里，而你只是他世界里的一个背景板。"

02

情绪巨婴：婚姻里的"不定时炸弹"

更可怕的是情绪极不稳定的人。

他们可能前一秒还在温柔细语，下一秒就摔东西怒吼。和这样的人生活，就像身边埋着一颗不定时炸弹，你永远不知道哪句话会引爆它。

邻居王姐的丈夫就是典型。一次聚餐，只因王姐和别人开了一下玩笑，他突然摔了筷子，当着所有人的面大吼说不给他面子。全场鸦雀无声，王姐的脸瞬间惨白。

"和情绪巨婴生活，你会变得战战兢兢，如履薄冰。"王姐苦笑着说，"你不敢表达真实想法，不敢坚持自己的立场，甚至不敢快乐——因为你的快乐可能会刺激到他。"

这样的人，内心还是个没长大的孩子。他们需要的是妈妈式的无限包容，而不是平等的伴侣关系。

03

责任逃兵：婚姻里的"甩手掌柜"

《流俗地》里的大辉，是个绝佳的例子。他娶妻生子，却从没真正进入丈夫和父亲的角色。家于他而言，更像一个不必付钱的旅馆与食堂。他最终染上毒瘾，从这个他曾建立，却又拒绝承担的家庭里彻底蒸发。

现实生活中，这样的"大辉"比比皆是。

表姐结婚八年，丈夫换过十几份工作，每份都干不长。理由五花八门：同事排挤他、老板不识才、工作太辛苦。全家靠表姐的工资和父母接济度日，他却理直气壮："是这个世界对不起我。"

"婚姻需要的是战友，而不是需要你一直掩护的伤兵。" 表姐离婚时说，"我可以接受贫穷，但不能接受永远只有我一个人在战斗。"

还有一种更隐蔽的"责任逃兵"——那些为逃避原生家庭压力而结婚的人。他们不是在寻找爱情，而是在找避风港。可婚姻从来不是避风港，它本身就是一场需要共同掌舵的航行。

写这些，不是要制造婚姻恐惧。恰恰相反，认清什么样的人不适合结婚，恰恰是对婚姻最大的尊重。

婚姻不是万能解药，它治不好性格缺陷，改不了本性难移。一个自我中心的人，不会因为一纸婚约就学会体谅；一个情绪失控的人，不会因为结婚就变得稳定；一个缺乏责任感的人，不会因为有了家庭就突然成熟。

与其在婚姻里煎熬半生，不如在开始前就看清真相。 这是无数过来人用眼泪换来的教训。

婚姻这条路，选对同行的人，远比盲目赶路更重要。