57岁的老同学江远山邀请我搭伙过日子。
每月11500元退休金任我花。
直到27天后，我无意中发现了1个木盒。
看完里面的东西后，我连夜拖着行李逃离了这个看似温暖的家。
01
楚清秋的手在微微发抖，她正将最后一件毛衣塞进那个用了很多年的旧行李箱里。
墙上的挂钟指向凌晨两点，整座房子沉寂无声，只有主卧传来的、江远山平稳而深沉的鼾声隐约可闻。
她从箱子的夹层里拿出一个米白色的软面抄本子，那是她搬进这个家后开始写的日记。
指腹摩挲着封皮，她翻开了第一页。
日记里熟悉的字迹，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
“四月十二日，天气很好。今天我搬进了远山的家，一切都像一场不真实的梦。”
楚清秋闭上眼睛，仿佛又回到了那个阳光充足的下午。
江远山开着一辆半旧的银色轿车来接她，看到她简陋的出租屋里那点寒酸行李时，他的眼神里没有怜悯，只有一种沉静的温和。
他的房子在三楼，采光极好，客厅宽敞明亮，浅色的窗帘被风吹得轻轻飘动。
“这间次卧给你，我都收拾好了。”江远山推开房门，语气平常得就像在说今天天气不错。
房间干净整洁，床单是簇新的浅蓝色格纹，窗台上甚至摆了一小盆绿萝。
“也不知道你喜欢什么，就随便准备了点。”他有些不好意思地摸摸后脑勺，“毛巾、牙刷、拖鞋，都在衣柜里，你看看还缺什么。”
晚上，江远山下厨煮了两碗西红柿鸡蛋面，手艺实在谈不上好，鸡蛋有些焦了。
但他拿出一瓶红酒，给两人各倒了小半杯。
“清秋，欢迎你来。”他举起酒杯，眼神在灯光下显得很真诚，“以后这里就是你的家，别拘束，咱们老同学，互相做个伴。”
那一刻，楚清秋漂泊无依的心，好像忽然找到了一个可以暂时停靠的港湾。
她在日记本上写下：“也许，生活真的要出现转机了。”
泪水无声地滑过她现在苍白的面颊，滴落在日记本上，洇开一小团墨迹。
她迅速用手指抹去，深吸一口气，继续往后翻。
02
“四月十九日，有点阴。一起生活一周了，日子规律得让人心慌，又让人贪恋。”
记忆如同褪色的电影画面，一帧帧在脑海中回放。
清晨六点半，楚清秋会准时起床准备早餐，江远山偏爱白粥和清淡的小菜。
七点十分，他会准时坐在餐桌边，将碗里的粥喝得干干净净，然后笑着说：“清秋，你的手艺真好，我这么多年都没吃过这么熨帖的早饭了。”
晚饭后，洗碗成了江远山雷打不动的任务。
“你做饭辛苦，洗碗我来。”他总是这么坚持，系着围裙站在水池边的背影，莫名让楚清秋感到安心。
周末他们一起去超市采购。
江远山推着购物车，总是不动声色地将楚清秋多看两眼的水果或零食放进车里。
“这个芒果看着不错，你尝尝。”他的语气自然得像家人。
邻居王阿姨在楼道里碰见他们拎着大包小包回来，笑得意味深长：“哟，远山，和清秋过日子就是不一样啊，气色都好多了。”
楚清秋脸上发热，想解释，江远山却坦然地笑笑：“王姐说得对，有人一起吃饭，胃口是好多了。”
那天下午，江远山将她叫到客厅，将一张深蓝色的银行卡轻轻放在茶几上。
“清秋，这个你收着。”他的表情很认真，“里面是我这三个月的退休金，一共三万四千五，密码是你的生日。”
楚清秋愣住了：“我的生日？你怎么……”
“高中毕业照后面，每个人都写了出生年月。”江远山笑了笑，眼神有些悠远，“我那时候就记住了。”
楚清秋的心像是被什么东西轻轻撞了一下，那种久违的、被人放在心上的感觉，让她鼻尖发酸。
她没有收卡，坚持只拿生活费。
但江远山那份毫无保留的信任，像暖流，一点点融化着她因离婚而冰封的心防。
她在日记里写：“这种安稳，是我离婚后想都不敢想的。远山……他或许真的是个值得依靠的人。”
合上这一页的日记，楚清秋的手指用力到关节发白。
那时的温暖有多真实，此刻的寒意就有多刺骨。
03
“四月二十六日，下着小雨。女儿打来电话，语气很担忧。她说：‘妈，你了解他吗？’我握着电话，忽然答不上来。”
楚清秋记得那个雨天的下午，窗外是淅淅沥沥的雨声，女儿的声音透过听筒传来，带着掩饰不住的焦虑。
她费尽口舌解释江远山是相识几十年的老同学，人品可靠，只是搭伙互相照顾。
女儿最后无奈地说：“妈，我只是怕你吃亏。你……多留个心。”
电话挂断后，房间里安静得只剩雨声。
楚清秋第一次开始用一种审视的目光，重新打量这个她已经住了半个月的家，以及家里那个熟悉又似乎有些陌生的男人。
她注意到，江远山每周五都会出门，时间很固定，上午九点离开，傍晚五六点回来。
“几个老同事，退休了没事，聚在一起喝喝茶，打打牌。”他总是这么解释，笑容温和。
但有一次，他放在客厅充电的手机屏幕亮起，弹出一条微信预览，发送者的头像是一栋建筑的轮廓。
信息只有前半句：“江先生，您本周的复查……”
江远山恰好从卫生间出来，快步走过来拿起手机，神色如常地说：“垃圾短信，现在这些推销没完没了。”
楚清秋点点头，没再追问，心里却掠过一丝模糊的疑影。
还有一次，她在书房帮他整理旧书时，在一个不常用的抽屉角落里，发现了几张揉皱的收据，是市内一家以肿瘤科闻名的三甲医院的缴费单，日期大概在半年多以前。
她拿着收据去问江远山，他当时正在阳台浇花，背影似乎僵了一下。
转过身来时，脸上却带着无奈的笑：“哦，这个啊。去年体检有点小问题，去复查了两次，早没事了。年纪大了，机器零件总有点小毛病，怕你担心就没提。”
他说得合情合理，眼神也依旧坦诚。
楚清秋选择了相信，或者说，她愿意去相信。
她在日记里写道：“也许是我太敏感了。女儿的话让我心神不宁。远山对我这么好，我不该怀疑他。”
然而，怀疑的种子一旦落下，就会悄无声息地扎根。
04
“五月三日，多云。疑虑像藤蔓，悄悄爬满了我的心。”
日记上的字迹，从这一页开始，显得有些凌乱潦草，仿佛记录时心绪不宁。
楚清秋的记忆也随之沉入那段充满不安的日子。
她在菜市场碰到了住同一单元的赵伯伯，闲聊时，赵伯伯顺口问道：“清秋啊，远山最近还常去那个‘老地方’吗？他身子骨可得仔细些。”
“老地方？”楚清秋心里一紧。
赵伯伯眼神闪烁了一下，打着哈哈：“哎呦，瞧我这记性，可能是我记混了，人老了……我先去买鱼了啊。”说完便匆匆离开了。
“老地方”这三个字，像一根刺，扎进了楚清秋的心里。
她开始更细致地观察江远山。
他接电话时，越来越频繁地走去阳台或书房，并轻轻掩上门。
他书桌抽屉最底层，那个小小的、带着铜锁的深棕色木盒，以前只是随意放着，现在却总是被谨慎地收在柜子深处。
她问起，江远山会温和地解释：“里面是一些我老伴的旧物和信件，看着难受，锁起来好些。”
他的脸色似乎没有以前红润了，偶尔会听见他在自己房间里低声咳嗽。
饭桌上，他依然谈笑风生，给她夹菜，说些公园里的趣闻，但楚清秋能感觉到，那笑容底下藏着一丝难以掩饰的疲惫，甚至是一缕……灰败的气息。
两人之间仿佛隔了一层透明的膜，看似一切如常，却再难触及最初的亲密与坦然。
江远山察觉到了她的疏离，试图用更细致的关怀来弥补。
他记得她随口提过想吃城东那家的糕点，不惜开车一个多小时买回来。
她腰疼的老毛病犯了，他特意托人从外地寄来据说很有效的膏药。
可这些过度的好，非但没让楚清秋安心，反而像不断加压的砝码，让她感到窒息和深深的惶恐。
她需要一个解释，一个真相。
她在日记最后一页的边缘，用力地、近乎划破纸页地写道：“他到底在隐瞒什么？那个盒子……里面究竟是什么？”
05
“五月十日，阴。他下午又出去了。房子里安静得可怕。我走进了他的房间……”
日记在这里戛然而止，最后几个字笔墨深重，带着一种决绝的痕迹。
楚清秋猛地合上日记本，仿佛被烫到一般。
她不用再回忆了，几个小时前发生的一切，每一个细节都清晰地烙印在脑海里，冰冷而锐利。
下午，江远山像往常一样，整理了一下衣着，对她说：“清秋，我出去见个朋友，晚饭前回来。”
门轻轻关上后，巨大的空虚和疑虑吞噬了她。
她在客厅呆坐了很久，目光一次次掠过那扇紧闭的主卧房门。
那个带锁的木盒子，像一块磁石，吸引着她全部不安的猜想。
道德感在挣扎，好奇心在灼烧，而一种更深层的、关于自身处境安危的恐惧，最终推着她站了起来。
推开主卧房门的手，冰冷而颤抖。
房间里弥漫着江远山常用的、淡淡的皂角气味，整洁得近乎刻板。
她的目光扫过书桌、衣柜，最后落在床头柜上——盒子不在那里。
鬼使神差地，她走到床边，手指探入枕头下方，触碰到了坚硬冰凉的木质表面。
那个木盒子，竟然在这里。
而一把小巧的黄铜钥匙，就静静地躺在盒子旁边。
那一刻，楚清秋的大脑一片空白，耳边只有自己轰鸣的心跳声。
她拿起钥匙，插进锁孔。
“咔嗒”一声轻响，在寂静的房间里异常清晰。
盒盖打开了。
里面的东西不多，却让楚清秋瞬间如坠冰窟，浑身的血液似乎都凝固了。
最上面是一沓厚厚的、来自不同医院的检查报告单和影像片子，日期跨度近一年。
下面压着几个药瓶，标签上的学名她看不太懂，但那行小字“适用于中晚期……”却像针一样刺入她的眼睛。
一张折起来的纸滑落出来，是某种协议的草稿，关键字句映入眼帘：“……病情告知义务……预期生存期……遗产及住房预先处置……”
还有几张照片，是江远山和一个年轻男人在不同医院的合影，男人眉眼与他有几分相似，面容憔悴，穿着病号服——那绝不是他在国外“忙于工作”的儿子。
楚清秋踉跄着后退一步，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。
所有零碎的线索——每周五的“聚会”、医院的单据、疲惫的神色、讳莫如深的“老地方”、锁起来的盒子——在这一刻全部串联起来，拼凑出一个残酷而完整的真相。
这个对她温柔体贴、给她安稳承诺的男人，早已被宣判了无可挽回的刑期。
而他邀请她进入的，并非一个可以共度余生的温暖巢穴，而是一个或许需要人照顾、更或许……另有所图的，有限的未来。
巨大的震惊过后，是一种被彻底欺骗和利用的恶心感，以及深不见底的悲凉。
她没有哭，只是异常冷静地将所有东西按原样放回盒子，锁好，塞回枕头下。
然后，她回到自己的房间，反锁上门，开始收拾行李。
此刻，楚清秋将日记本深深塞进箱子最底层，拉上了拉链。
她站起身，最后环视了一眼这个曾带给她短暂温暖与无限恐慌的房间。
目光落在梳妆台上，那张深蓝色的银行卡依旧躺在那里。
她走过去，拿起卡，指腹感受着塑料片的冰凉。
然后，她将它轻轻放在桌面最显眼的位置，下面压着一张从日记本撕下的空白纸页。
没有留言，什么都不需要再说了。
她拎起不算沉重的箱子，最后看了一眼主卧紧闭的房门，那里依旧传来平稳的鼾声。
她轻轻打开入户门，闪身出去，再小心翼翼地将门合上，没有发出一丝声响。
凌晨的楼道空无一人，声控灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后逐一熄灭。
走出单元门，深夜的风带着凉意扑面而来，她裹紧了身上的薄外套。
一辆亮着“空车”红灯的出租车恰好在小区门口缓慢行驶，她抬手拦下。
“师傅，去火车站。”
车子驶入沉寂的街道，将那个装载了她二十七天希望与绝望的房子，远远地抛在了身后的黑暗里。
车窗映出她苍白而平静的脸，没有回头。
06
火车在铁轨上发出规律而沉闷的声响，窗外是飞速倒退的、模糊不清的黑暗，偶尔有零星的灯火一闪而过，像是被遗落在时光里的碎片。
楚清秋蜷缩在硬卧车厢的中铺，身上盖着略显粗糙的列车薄毯，眼睛望着上铺的床板，毫无睡意。
离开时的决绝和冰冷的愤怒，在独自一人踏上这趟不知开往何处的列车后，慢慢沉淀下来，取而代之的是一种更深、更茫然的疲惫，以及一丝挥之不去的、对自己的怀疑。
她是不是反应过激了？江远山或许只是病重怕人知道，怕被同情，怕成为负担。
那盒子里的“协议”和“遗产处置”，也许只是一个病人对身后事的提早安排，未必是针对她的陷阱。
可他为什么偏偏在这时找到她，用那样温柔体贴的攻势，让她卸下所有防备住进他的生活？
“互相照顾”这四个字，此刻想来充满了令人不寒而栗的讽刺性。
到底是谁照顾谁？他每月那一万一千五百元的退休金，买的究竟是她的陪伴，还是一个在他生命最后阶段能精心照料他、甚至可能“合理”继承他部分遗产的“保姆”或“伴侣”？
她不敢再深想下去，胃里一阵翻搅。
她从随身的旧帆布包里拿出手机，屏幕在昏暗的车厢里发出微光。
有很多未读消息和未接来电，大部分来自江远山，时间从今天凌晨她离开后不久开始，一直持续到几个小时前。
最早的信息是：“清秋？你去哪儿了？早上怎么没做早饭？”
然后是：“看到银行卡了，你为什么没拿？到底发生什么事了？回个电话好吗？我很担心你。”
接着是：
