有人说，晚年的爱情像老房子的火，看着温吞，烧起来才知梁柱都酥了。
她给我看那张照片时，手在抖——穿着她年轻时最爱的碎花裙的“另一个自己”，正挽着她初恋的胳膊笑。
“爸，这是AI换脸，她通讯录里这样的‘老情人’有十几个。”
老陈在巷口修鞋铺前头的小马扎上坐着，夕阳给他花白的头发尖儿镀了层软软的金。他眯着眼，看巷子深处那栋灰扑扑的、他住了快三十年的老单元楼。楼道里飘出晚饭的香气，混着谁家炝锅的油烟味。日子本来也该是这样，温温吞吞的，像这傍晚的光，不刺眼，照在身上有点暖，也就够了。
可有些东西，偏不让你安生。
是上个礼拜吧，也是这么个黄昏，手机“叮”一声。他低头看，是条短信，没存名字，但那串数字，他不用存也认得——是林素芬。他心口那潭静了不知道多少年的水，就这么被一颗小石子，“咚”地敲了一下。
手指在屏幕上方悬了好一会儿，才按下去。电话接通，那边传来的声音，隔了三十多年的光阴，有点陌生，又奇异地熟悉，带点沙，带点怯。“喂……建国啊？”她叫他当年的名字。
叙旧的话，总不过那些。说说身体，腰腿还好不；说说孩子，孙子多大了；说说这城里哪条老巷子拆了，哪家老馆子没了。声音透过电流传来，有点虚，衬得叹息格外实沉。她说老伴儿走了三年了，儿子在外地，忙，一年也回不来两趟。说现在物价贵，退休金就那么些，掰着指头花。说前阵子下楼，滑了一跤，脚脖子肿了半个月，不敢跟孩子说，自己硬捱着。
“人老了，就像这秋后的叶子，看着还挂在枝头，一阵小风，就不知道飘哪儿去了。”她幽幽地说。
老陈听着，心里那点被惊起的涟漪，慢慢就变成了沉沉的、漫上来的潮水，淹没了他肺腑里那些自以为早已坚硬的角落。他知道她不容易，年轻时就心高，要强，如今肯这样低声细气地说难处，那定是真的难了。他想起二十岁出头的她，两条乌亮的大辫子，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。虽然最后没成，可那份青春里干净的情意，像夹在旧书里的一瓣茉莉，干了，皱了，一翻开，那股淡淡的、带着时光霉味的香，还在。
第二天，他又接到她的电话，没说几句，便转到医院检查的事，说查出点小毛病，不大，但后续调养费点钱。语气依旧是缓的，无奈的，听不出刻意的要求，只是絮絮地陈述着生活的褶皱。
第三天，信息发过来，是一张药费单子的照片，模模糊糊的，金额那儿有个红圈。她什么都没说。
老陈坐不住了。他退休金不少，一个人花不完，女儿也早成家立业，不用他操心。他想起女儿总说他，“爸，你就是心太软，念旧。”念旧？或许吧。他只是觉得，人到了这把年纪，还能被什么人需要着，记挂着，哪怕是这种带着难处和窘迫的记挂，也好像给这日渐干瘪的日子，注入了一点活力。他没跟女儿商量，手机银行操作了几下，八万块钱，转了过去。
“素芬，钱不多，你先应应急。别硬撑，有事说话。”
那边很快回了：“建国，这辈子……谢谢你。真的。”后面跟了个流泪的表情。
老陈放下手机，走到阳台上，点了支烟。夜色已经沉下来了，远处楼群的灯火渐次亮起，像散落的星星。他心里有点胀胀的酸，也有点温温的妥帖。这钱，他觉着给得值，不是为了那点早已飘散的旧情，是为了两个老人，在这薄凉的人世间，还能互相搭把手的那点暖意。
女儿陈薇是周末回来的，照例大包小包提了一堆吃的用的。老陈在厨房忙着，听她在客厅里跟她女儿视频，叽叽喳喳的。吃饭时，女儿忽然想起什么似的，问：“爸，你最近是不是动了一笔钱？我看短信提醒。”
“嗯，一个老朋友，遇到点难处，周转一下。”老陈夹了一筷子菜，语气平常。
“老朋友？谁啊？我认识不？”陈薇眨眨眼。
“……你不认识，早年间的。”老陈含糊道。
陈薇没再追问，只是若有所思地“哦”了一声。她爸心软，她是知道的，但八万不是小数，什么老朋友能让爸这么大方？她留了心。
又过了几天，风平浪静。老陈偶尔和林素芬发个信息，她总是感激再三，话里话外透着依赖，有时说买了新窗帘，有时说阳台的花开了，拍个照给他看。老陈看着，觉得那头的晚年，似乎因为这点钱的滋润，渐渐有了点颜色。
直到那天晚上，陈薇突然回来了，脸色不太对，没像往常一样说笑，直接拉着老陈坐下，把手机递到他眼前。
“爸，你看看这个。”
老陈接过来，是一张照片。照片上的女人，穿着件浅底小碎花的连衣裙，样式有点旧，却眼熟得让他心头一刺——那是林素芬年轻时最爱的一条裙子，他记得。女人挽着一个男人的胳膊，在公园的湖边站着，笑得温婉。男人是侧脸，但老陈认得，就是现在的林素芬的样子。可那女人……
他定睛细看，浑身的血，唰地一下，凉了半截。
那张脸，确实是林素芬的脸，六十多岁的，带着皱纹和岁月痕迹的脸。可诡异的是，这张脸，硬生生地嫁接在一个明显要年轻些的身躯上，那脖颈的皮肤，那挽着胳膊的手背的光泽……说不出的别扭。就像……就像把一张老照片上的人头，剪下来，贴在了另一张陌生的风景照上。
“这……这是……”老陈嗓子发干，手指无意识地摩挲着屏幕，仿佛想擦掉那层令他心慌的违和感。
“我托朋友查了，”陈薇的声音很冷静，冷静得让老陈害怕，“这个林素芬，社交账号是假的，信息是假的。这张照片，是用了最简单的AI换脸技术合成的。她——或者说，这个联系你的人——通讯录里，像您这样的‘老朋友’，至少有十几个。目标都是六十岁往上，经济条件不错，独居或情感上有空缺的男性。”
AI换脸？老朋友？十几个？
老陈脑子里“嗡”的一声，像有什么东西炸开了，碎片横飞。那些温言软语，那些带着怯意的依赖，那些关于病痛、关于孤单、关于旧日时光的叹息……全都是排练好的台词？那八万块钱，他以为递过去的是救急的暖，是旧日的情分，实际上，是喂给了一个精心编织的、瞄准他这样老人的陷阱？
心口那点温吞的妥帖，瞬间冻结，然后碎裂，变成尖锐的冰碴子，往五脏六腑里扎。不是疼钱，八万块他亏得起。是那种信任被连根拔起、踩进泥里的羞辱，是那种回首望去、所有温情细节都瞬间变作狰狞表演的后怕，是那种对自己判断力、对自己这份“念旧”心肠的巨大嘲讽。
“报警。”他听到自己的声音，沙哑，却异常清晰，斩钉截铁。
陈薇看着他骤然灰败下去的脸色，又补了一句：“爸，我朋友还查到点别的。这个团伙，可能不只是骗钱那么简单。他们筛选对象很精准，后续……”
老陈猛地站起身，椅子腿划过地板，发出刺耳的声响。他不能再听下去了，多听一句，都像多挨一记耳光。他抓起沙发上的外套，手有点抖，第一次没扣准扣子。
“走，”他对女儿说，眼睛看着门外沉沉的夜色，“现在就去派出所。”
夜风挺凉，扑在脸上，却吹不散心头那股灼烧般的闷痛。警车很快来了，红蓝的光在老旧小区的墙壁上无声地旋转，划破宁静的夜。几个晚归的邻居探头张望，低声议论着。
老陈坐在冰冷的询问室里，对着表情严肃的民警，一点一点，复述那些“叙旧”的细节，提供转账记录，辨认那张诡异的换脸照片。每说一句，都像从自己身上剥下一块自以为早已结痂的皮，露出下面鲜红淋漓的、从未真正愈合过的旧创——关于孤独，关于被需要的感觉，关于对岁月尽头那点温情的可怜巴巴的向往。
民警做着记录，偶尔抬头看他一眼，那目光里有职业性的审视，也有一丝不易察觉的叹息。这样的案子，他们似乎并不陌生。
做完笔录，签好字，民警送他们出来，在派出所门口那盏白惨惨的灯下，说了句：“老人家，以后涉及钱，尤其是这种多年不联系的‘老朋友’，一定多留个心眼，最好跟子女商量一下。这伙人，就是钻这个空子。”
老陈点点头，没说话。商量？他之前只觉得那是自己的事，自己的钱，自己那点不愿示人的怀旧心绪。现在才明白，人老了，有些自以为是的坚持，可能恰恰是最容易被撬开的锁。
回去的路上，是陈薇开的车。车窗开了一条缝，夜风呼呼地灌进来。老陈靠在副驾上，闭着眼，但他没睡着。他的眼皮在微微颤动，嘴角抿得很紧。车厢里一片沉默，只有导航偶尔发出的机械女声。
快到家时，一直沉默的陈薇，忽然轻声开了口，声音在引擎的低鸣中显得很柔和：“爸，下周末，我带悠悠过来住两天。她说想姥爷了，要你带她去河边捞小鱼。”
老陈没应声，过了好一会儿，才几不可闻地“嗯”了一下。眼睛依旧闭着，但一直紧绷着的肩膀，几不可察地，往下松了松。
车开进了熟悉的小区，停稳。老陈睁开眼，推开车门。深夜的小区格外安静，只有远处零星几扇窗户还亮着灯，像守夜人疲倦的眼睛。他抬起头，望了望自己家那扇黑着的窗户，又看了看身边默默锁车的女儿。
楼道里的声控灯随着他们的脚步声亮起，昏黄的光晕染开一小团暖色。女儿走在他前面半步，钥匙插进锁孔，“咔嗒”一声轻响。
门开了，屋里熟悉的、带着点旧家具气息的味道涌出来。他迈步进去，没有开大灯，只有玄关一盏小夜灯幽幽地亮着，在地上投出一小圈朦胧的光。
那光晕很弱，却稳稳地，妥帖地，落在他的脚尖前头。