儿子两岁生日的晚上，送走亲戚后，老周轻轻从身后抱住我。我像被针扎了一样猛地躲开，后背撞到他的胸口，发出沉闷的声响。说实话，这个反应连我自己都控制不住——自从顺产时经历了撕裂的剧痛，再到后来日夜带娃的疲惫，我对亲密接触越来越排斥，哪怕是曾经最渴望的拥抱，都让我觉得紧张。老周的手僵在半空，眼里的光一点点暗下去，我张了张嘴想解释，却一个字都说不出来。

我36岁，以前是公司的设计主管，生完孩子后成了全职妈妈。你们知道那种感觉吗？好像一夜之间，我从“老周的妻子”变成了“宝宝的妈妈”，唯独没了自己。生产时的伤口早就愈合了，但心里的阴影一直都在，每次老周靠近，我脑海里就会闪过当时撕心裂肺的疼。再加上每天喂奶、哄睡、处理孩子的屎尿屁，我累得连自己都顾不上，更别说回应他的亲密需求了。我知道他委屈，可我也控制不住自己的排斥，这种两难的愧疚，压得我喘不过气。

我试过硬着头皮配合他。本来想趁着孩子睡整觉的那晚，好好修复一下关系。结果刚一开始，我就浑身僵硬，忍不住想起生产时的场景，眼泪一下子就掉了下来。老周慌得赶紧停下来，手足无措地给我递纸巾。我哭着说“对不起，我做不到”，他沉默了很久，只说了句“我知道了”，就转身去了客房。那之后，我们俩就像隔着一堵无形的墙，他不敢靠近，我也不敢解释，家里的氛围压抑得让人难受。

转机出现在半个月后。那天我收拾房间，意外发现老周的手机没锁屏，屏幕上是他和心理医生的聊天记录：“我老婆产后好像很排斥亲密接触，她是不是有心理创伤？我该怎么帮她？”下面还存着好几篇关于“产后性心理障碍”的文章。原来他不是不委屈，而是把担心都藏在了心里，偷偷查资料想帮我，却怕戳中我的痛处不敢说。我看着那些聊天记录，眼泪又掉了下来，原来我不是一个人在扛。

那晚我主动走到客房，坐在老周身边。我第一次跟他细说生产时的恐惧、产后角色转变的迷茫，还有对亲密接触的排斥和愧疚。没等我说完，他就把我搂进怀里，声音沙哑：“对不起，是我太急了，我应该多关心你，而不是只想着自己的需求。”那天晚上，我们没提亲密的事，就像刚谈恋爱时那样，靠在一起聊了很久。

说实话，从那以后，我们开始一起慢慢疗愈。他会主动帮我带娃，让我有时间休息；我也试着接受心理咨询，慢慢走出创伤阴影。我发现，产后的亲密隔阂从来不是“矫情”，也不是我的错，而是身体和心理发出的“需要被照顾”的信号。很多时候，我们总逼着自己快点“恢复正常”，却忘了给自己和伴侣一点时间。

最后想问问那些产后的姐妹：你是不是也在为这种“排斥”感到愧疚？其实不用逼自己硬扛，试着跟伴侣坦诚你的感受，也别忘了好好照顾自己。真正的亲密，从来不是强迫自己迎合，而是彼此理解、慢慢靠近。

你值得被温柔以待，包括被自己温柔以待。那些产后的伤口和迷茫都会慢慢过去，你不仅是宝宝的妈妈，更是你自己，是值得被爱的妻子。