儿子高二那年秋天，把书包塞进柜子最底层，钥匙丢进了米缸。
那天我在铺子里给人改裤脚，接到他班主任的电话，说小满连着三天没进教室。我把针往布上一别，围裙都没解，一路跑回家。

推开他房门，他坐在床沿上，地上摊着一本翻烂的旧杂志，课本全摞在墙角。
我问他为什么不去上学。
他说，妈，我不念了。
我没哭。我蹲下去把那摞书一本一本捡起来，抱到他怀里，说，明天你就去，落下的课妈想办法给你补。他不接，书从他胳膊上滑下去，散了半地。
那晚我摔了一个碗。瓷片崩到灶台底下，我过了好几天才把它扫出来。
我四十六岁，在老街开了间裁缝铺，改裤脚、缝窗帘，也给人做寿衣。我男人老周开三轮，替人拉货、装门窗。小满是我们唯一的儿子。
他小时候不这样。三年级能背一整本古诗，五年级拿过县里数学竞赛的奖状。那些奖状贴在他床头那面墙上，一张挨一张，我数过，一共三十七张。
从高二上学期起，他慢慢不说话了。放学回来先钻房间，吃饭扒两口就放下碗。夜里我起来上厕所，看见他坐在阳台上，一个人，不开灯。
我问他怎么了，他说没事。
我信了。我以为孩子到了高二都这样，熬过去就好了。
真正塌下来，是那次月考。他从年级前一百，掉到了六百多名。
那天我拿着成绩单站在他房门口，本来只想问个明白。结果一张嘴，说出的话连我自己都吓一跳。我说，我和你爸省吃俭用供你念书，你就这么回报我们？
他低着头，过了很久，说，妈，我真的撑不住了。
我没听进去。我以为他是在躲。
第二天在铺子里，王婶来取裤子，随口问我，你儿子还在念书吧。我说念，怎么不念。她说，我听说他好几天没去学校了。
我低头踩缝纫机，一脚踩空了。
从那以后，我开始到处托人。先找班主任，又找年级主任。听人说城东有个退休老师补数学特别好，我提着两条烟上门，人家收了，一节课两百八。又听人说重点班还有借读的门路，我请人吃了一顿酒，红包也塞了。
那一年，我把攒着翻修房子的钱全填了进去。存折上的数一个数一个数往下掉，掉到后面我不敢再翻。
钱花了，小满没好。
他不去学校了，也不出门。白天睡觉，晚上坐阳台。头发长到盖住眼睛，我拿推子给他推，他躲。饭我端进房间，他吃两口，剩下的放凉了我再端出来。
我把他的窗帘拉上了。光进不来，屋里一天到晚都是暗的。拉着拉着我还嫌不够，又找了块旧床单钉在窗框上。我告诉自己，太亮了他睡不着。
那阵子我夜里睡不着，一晚上起来好几趟。站他门口听一会儿，听不见动静，就把门推开一条缝，看看他还在不在。家里能伤着人的东西我都收进了高柜子，菜刀、剪子、我那把裁缝用的大剪刀，全锁起来，钥匙挂在我脖子上。
有一回他半夜起来喝水，看见我坐在客厅里，吓了一跳。他说，妈你怎么还不睡。我说我等你。他说，我又不是三岁。
可我还是等着。
有天后半晌他不在家，我一个人在他屋里，把书包倒过来抖了抖，想看看里面有没有我不该看的东西。本子是他自己的，翻开全是空白的。最后几页倒是画满了，画的是小凳子、小木马，还有一个四条腿的方桌。
我不知道他什么时候学会画这些。我把本子放回原处，没跟他提。
那阵子老周跑夜车，回来也不说话，蹲在楼道里抽烟，一根接一根。有一回我半夜起来倒水，看见他坐在客厅地板上，脚边七八个烟头。
我说，你别愁了，孩子会好的。
他说，素芬，咱俩这是咋了。
我们吵过一次。他说我把孩子惯坏了，一天到晚围着他转。我说你倒是不惯，你儿子的鞋码你都不知道。他说我不出去跑车，这一家子吃什么。他摔门出去，第二天早上回来，眼睛是红的。
我三姑来过一趟，坐下就劝我，说孩子这个样得有人看着，实在不行就托人找个地方，让他去住一段，换个环境。我说他不出门，谁拉都不走。三姑走的时候叹气，说你这妈当得累。
我不怪她。那阵子谁看见我都要叹一口气。
公公是老周的爹，七十三岁，一辈子做木匠。他住在城郊老院子，一年也不来我们这儿一趟。那天早上他自己坐公交来了，提了个帆布包，包口露出半截刨子的木柄。
他一进门，我第一反应是拦。我挡在小满房门口，说，爸，他这几天状态不好，你别进去说他。
公公看了我一眼，没往里走。他把帆布包搁在院子里，绕着我家那张老八仙桌转了两圈，问，这桌子，是坏的吧。
那张桌子是他三十多年前亲手打的，一条腿让虫蛀过，前年就开始晃。
他冲屋门喊，小满，出来搭把手。
屋里没动静。
他又喊，我一个人抬不动。
过了好一会儿，门开了。
那天下午，爷孙俩在院子里拆桌子。公公一句劝的话都没有。他把一条松了的腿卸下来，递到小满手里，说，扶着。
小满扶着。公公刨，他扶着。刨下来的木花落了一地，卷卷的，一股子松木味。
我在厨房做饭，隔一会儿往外看一眼。我看见我儿子站在太阳底下，头发乱着，手上有土，脸上没什么表情。可他站在那儿。
晚上吃饭，他吃了大半碗。
头两天小满还是不说话，也不看公公，手搭上去就松。公公不催他。第三天，公公把刨子交到他手里，让他自己来。小满推第一刀，劲使歪了，木头上拉出一道斜印子。
我站在门口，心想这下完了，公公要说话。
公公没说话。他绕着那条腿看了一圈，说，歪了有歪了的用法。那道印子他也没补。
后来他还是每天一早自己开门出来，蹲在院子里看公公磨刨刃。
真正戳醒我的，是第四天早上。
我照旧端着粥要往他屋里送，公公把碗从我手上接过去，放在灶台上。
他说，你天天喂他，他是给你吃的，还是给自己吃的。
我说，他还小，他不懂事。
公公说，他个子都比你高了。你把他当废人养着，他就真成废人了。
我站在灶台边上，手不知道往哪儿放。那句话不好听，可我一个字都驳不回去。
那不是什么高深的道理。就是一个老人，把一碗粥从我这个当妈的手里端走，搁回桌上，让我儿子自己过来端。
那天早上，小满自己出来盛了粥。
他端着碗蹲在门槛上吃，吃得很慢。公公在院子那头磨刨刃，磨刀石上沙沙地响。
从那以后，我把铺子重新开了门。街坊的活攒了一堆，王婶的两条裤子等着改，李老师家的窗帘等着装。我一天忙下来，手上全是线头，胳膊是酸的。
最难的是有人问起孩子。王婶问，李老师问，隔壁卖卤菜的老张也问。我一遍一遍说，孩子在家，缓一缓。问得多了，我也就顺了。谁爱说什么就说，我做我的活。
我不再整天守在他门口。他吃多少我不数了，他的屋我不进了，窗帘还是拉着，我也由着他。
公公在城里住了半个多月。桌子修好那天，爷孙俩把桌子抬进堂屋，四条腿稳稳当当。公公拍了拍桌面，说，能用三十年。
小满伸手去摸那道新刨出来的边，摸了很久。
老周把夜车换成了白班。他手笨，嘴也笨，有一天回来拎了两斤排骨，说让我炖了。他不敢直接给儿子，就把排骨搁在案板上，自己回屋坐着去了。
那锅排骨炖了一下午。小满吃了三块，还喝了汤。
过了些日子，老周收车早，站在院子里看儿子刨木头，看了整整一下午。晚上他跟我说，这孩子手上有劲，随他爷。这是他半年来头一句夸儿子的话。
日子就是这么一点一点回来的。不快，也没什么大动静。
公公走的那天，把那把刨子留下了。他搁在小满房间的窗台上，没说给谁。小满也没问他。
秋天过去，冬天来了。小满没回学校，跟着公公在城郊院子里打下手，锯木头，打眼，上漆。他手上起了茧子，指头上有两道小口子，他自己拿创可贴粘上。
他话还是不多。可他会跟我说，妈，今天木花刨多了。他回来的时候衣服上一股木头味，我洗的时候能闻见。
有那么几天，他还是不想说话，一个人坐在院子里发呆。我不问了。
我把我那把用了十几年的老缝纫机搬到院子里，支在葡萄架底下，踩我的活。
他刨他的木头，我踩我的缝纫机，中间隔着一地木花。
有一回他忽然说，妈，你这机子吵。
我说，那我不踩了。
他说，踩吧，不吵。
那年腊月，他自己动手把床头那面墙改了。三十七张奖状，他一张一张揭下来，收进一个纸箱，最上面压了一本相册。墙刷过一遍白灰，空空的。
他没跟我说为什么，我也没问。年三十那天我进屋送瓜子，看见那面白墙中间挂了块木牌，是他自己刻的字，歪歪扭扭：慢慢来。
开春的时候，他跟我说，妈，我想回去把书念完。
我说，你想好了？念不完也没事。
他说，念不完我就做木匠。
他说这话的时候，正拿一块布擦公公留下的那把刨子。刨子的木柄被他手心磨亮了，亮得能照出人影。
后来他回学校办了手续，跟着下一届一起上课。成绩不是班里头几名，可他每天自己去，自己回。进门先喊一句，妈，我回来了。
那一年我算是明白了一件事。孩子不是一张成绩单，也不是我脸上的一块招牌。
他撑不住的时候，我要做的不是替他扛，也不是推着他往前跑，是陪他站一会儿。等他缓过来，再跟他一起把路往前挪一步。
公公没念过几年书，一辈子跟木头打交道。他让我记住了一句话，一棵树要是长歪了，你天天抱着它哭，它也直不回来。你得给它光，给它水，剩下的交给它自己。
那张八仙桌现在还在堂屋里。每年过年，我们一家三口围着它吃饭。
桌角上有一道印子，是小满刨歪的第一刀。公公不让补。他说，留着，看得见。