代州古城的西南角，城墙的影子斜斜落在巷口。转过卖黄米凉糕的摊子，红墙突然在眼前铺开，"万仞坊"的石匾被雨水洗得发白，字迹却依旧遒劲。这里是华北最大的州级文庙，唐时的地基上，明清的砖瓦层层叠叠，把读书人的心事，藏在了三进院落的深处。

穿过万仞坊时，砖雕的斗拱在头顶排得整整齐齐。这些仿木构的砖石构件，棱角被岁月磨得柔和，却依然保持着严谨的排列——每块砖的大小几乎一致，接缝处的白灰线细得像笔描的。西侧坊柱上有道裂纹，像是早年地震留下的，工匠用铁片楔进去加固，铁片的锈色顺着裂纹蔓延，倒成了砖墙上最生动的装饰。

棂星门的琉璃瓦在阳光下泛着冷光。三开间的门楼不算高，屋脊上的走兽却雕得格外精神，最末端的螭吻张着嘴，尾巴卷得有力。门柱是整石凿成的，柱础上的缠枝纹刻得深，凹槽里积着去年的落叶。推开侧门时，门轴的响声惊飞了檐下的麻雀，它们掠过泮池的水面，带起一圈圈涟漪。

泮池的半月形石栏上，唐槐的影子晃悠悠的。东边那株的树干空了半截，却从裂口处抽出新枝，绿叶照样浓密；西边那株的枝桠歪向戟门，像是要往大殿的方向凑。树下的石凳被磨得发亮，坐着位翻书页的老人，说这槐树开花时，香味能飘到城墙外，"落在试卷上，字都带着甜"。池水里的锦鲤聚在树荫下，有人扔了粒米，它们突然散开，尾鳍划水的声音，和檐角的风铃声混在一起。

戟门的门槛高得要抬脚才能跨过。门楣上的彩绘褪得厉害，却依然能看出是"鲤鱼跃龙门"的图案，鱼身上的鳞片用金粉描过，如今只剩零星的闪光点。门两侧的壁画被潮气浸得发乌，隐约能辨出几位古人的身影，有人捧着书卷，有人拱手而立，衣袍的褶皱顺着墙缝往下延，像是要走到现实里来。守殿人说，以前逢着祭孔，这里要摆上二十四样礼器，现在虽不常祭了，扫地时还能在砖缝里捡到陈年的香灰。

大成殿的蓝琉璃瓦是整个文庙的底气。七间宽的殿宇铺开在月台之上，屋脊的正中有座琉璃塔，塔身的花纹在阳光下看得分明，每层都坐着个小小的神像。殿前的露台铺着青石板，边缘的"五爪团龙"陛道被人的脚印磨得光滑，龙鳞的纹路却依然清晰，龙头的眼睛嵌着黑石，透着股沉静的威严。站在露台上往南望，棂星门、泮池、万仞坊在一条直线上，连地砖的缝都对得整整齐齐，这种藏在细节里的规矩，比任何匾额都更像文庙的样子。

殿内的八封藻井让人忍不住仰头。天花板上的彩绘用了矿物颜料，几百年过去，蓝色依旧饱满，红色却变成了沉静的赭石色。藻井的中心是块圆形的木板，刻着太极图，周围的八卦符号排列得严丝合缝，每个转角都带着弧度，不像刀刻的，倒像水流出来的形状。梁架上的斗拱比外面的更精巧，栱件的端头雕成花瓣形，却不张扬，和整个殿宇的沉稳气质正好相配。

敬一亭在最后一进院落，青砖灰瓦，比前面的殿宇朴素得多。窗棂是简单的方格，玻璃透着磨砂的白，隐约能看到里面的陈设——几张旧书桌，墙上挂着临摹的《论语》章句。墙角的竹筐里堆着新收的玉米，是附近农户送来的，"先生们爱吃这个"，守亭人边说边剥着玉米粒，指缝里还沾着玉米须的黄。

离开时正值放学，几个孩子追着跑过文庙的外墙，书包上的铃铛叮当作响。卖黄米凉糕的摊子前又排起队，老板掀开蒸笼，白汽裹着米香漫过来。回头望，大成殿的琉璃瓦在暮色里渐渐暗下去，只有屋脊的轮廓还清晰着。这座文庙其实很实在，没有太多玄虚的讲究，只是把读书人的敬畏，刻在了砖瓦里，栽在了槐树上，融进了泮池的水里。就像那两株唐槐，不声不响地长着，却让每个走过的人都知道，这里的文脉，从来没断过。

城墙的影子又拉长了些，巷口的灯笼亮起来，照着"代州文庙"的牌子。原来真正的底蕴，从不在华丽的辞藻里，而在这些被脚磨亮的石板上，在被手摸光的门环上，在年年抽新枝的老槐树上——它们把岁月嚼碎了，又一点点拼起来，让每个走进来的人，都能摸到文脉的温度。