记得几年前，买房对我来说是一件光荣的事。

那时候朋友圈里一个个都在晒房，晒网签，晒装修。我也不甘落后，拼了好几个月，借了亲戚的钱，掏空了所有积蓄，才凑够首付。拿到钥匙那天，我甚至有点泪目——终于有了属于自己的家。

可几年过去，我才明白，房子没有给我带来安全感，反而把我逼进了焦虑的深渊。

每个月发工资，我先把房贷划走，剩下的钱刚够孩子上兴趣班、买菜、缴水电煤。老公工资不稳定，家里任何一个额外开销都会让我心里紧张得像打鼓。

有时候孩子想买个小零食，我都要犹豫半天，计算这笔开销会不会影响月底账单。夜里躺在床上，脑子里全是账单、房贷、学费、生活费的数字，越想越慌。

我身边的朋友，也几乎都在经历同样的焦虑。

小刘是我的大学同学，她在深圳工作，买了套小两居。房贷每个月一万五，工资涨幅不大。她跟我抱怨：“每天醒来第一件事就是算工资够不够还贷。以前觉得有房子就踏实，现在每个月发工资都像打仗。”

阿斌是同事，他家孩子刚上幼儿园，老婆在家带孩子。他一个人撑着全家，房贷、车贷、生活费，每个月工资刚到账就全跑光了。他说：“以前觉得买房是人生的高光，现在才明白，是噩梦的开始。”

还有小思，他今年三十五岁，买房时信心满满。可疫情和公司裁员接连袭来，让他每天像踩在钢丝上。房贷像个巨大的枷锁，逼得他连生病都不敢请假。

我看着他们，也看着自己，越来越清楚，这不是个例，而是我们这一代人的普遍困局。

我们这一代人，从小被教育要努力，要上岸，要买房。父母那一代，虽然收入不高，但生活压力没这么大。那时候租房也算安全，工资够吃穿就算稳。可我们呢？三十多岁才买房，贷款几十年压在肩上，收入不稳定，支出又高。

房价涨得快，可收入涨得慢。我们以为买房能带来安全感，结果它反而成为生活的重担。每个月的房贷、孩子教育、老人医疗，让我们像永远踩在钢丝上的杂技演员，一不小心就可能坠落。

这代人最怕的，不是失败，而是停下。你不敢辞职，不敢休息，不敢生病。工资不够高？你继续加班。生活开销大？你继续精打细算。房贷的压力，让我们没有喘息的机会。

有时候我想回头看看父母那一代人。他们买房也许花了钱，但不用背几十年的贷款；他们遇到生活变故，可以慢慢调整；他们的中年，虽然不富裕，但至少还有一点轻松和自由。

而我们这一代，中年才买房，却几乎没自由。生活的每一步都得算计，连做梦都变得奢侈。我们拼命工作，不是为了追求生活质量，而是为了不被生活压垮。

有房，本该是归宿；可现在，它变成了焦虑的源头。

从“有房才有家”到“有房只剩焦虑”，这一代人的经历，很像被困在一个无形的牢笼里。我们看着身边的朋友、同事，每个人都在被房贷绑着拼命工作，却看不到尽头。

有人说，等还完贷款就好了。可三十年的贷款，还没到头的时候，谁能保证生活不会再来个意外？

这一代人，不敢老、不敢病、不敢停下。每天都在替房子打工，却很少有人能真正呼吸一口自由的空气。

我想，也许未来的某一天，房子还能成为家的象征。可现在，对于我们这一代人，它更多的是焦虑和压力的代名词。

买房原本是为了安稳，结果却让我们的人生越过越紧。我们这一代人，经历了什么？经历了从希望到焦虑，从光荣到负担的全过程。

房子没有错，错的是我们被它绑架的生活。在这条被房贷绑住的路上，我们走得再努力，也只是为了不被生活彻底压垮。