去扬州之外的大医院看病，曾经有过痛苦的经历，也是今天依旧痛苦的记忆。我以为，那些记忆，会随着时间渐渐淡去，不需要再度经历。

上个月底，大妹预约了一个月的挂号时间到了。我责无旁贷地陪她前往。第一天下午，我们入住酒店。那是我特意选择的地点，距离医院最近，过街的距离。晚饭前，为便于第二天早上九点钟不过号，我俩先去踩点。

这医院之大，超乎了我们的预想。进入医院，找到专业。呵呵，仅仅这个专业，又被细分为好多个专业，有自己的挂号处、取药处和住院部、影像检查等等。去晚了，门诊已经下班，门诊室空空荡荡。

刷号机好几个，门诊室好几十个。也就是说，每天在门诊室的医生，有好几十个同时进行。这规模，抵得上一个普通全科医院了。更多的细节，没有探寻到。

回来看了下来回走路需要的时间，半小时左右。我的速度。大妹因为腰椎长了囊肿，没我走得快。回到酒店，她手机接到一条信息：明天在预约的时间前半小时左右到医院，不要提前去。

我们放心了。第二天七点吃早饭了。时间有多，我俩不徐不疾地往医院走。到医院八点，比通知给出的时间早半小时。上了二楼，瞬间惊呆。这是医院？昨晚空旷的大厅，此刻挤满了各色人等。每一张座位不但坐了人，旁边还有人挨着靠着。熙熙攘攘的人声，嘈杂而混乱。

见过不止一个医院里的忙乱与嘈杂，与这家相比，不值一提。更纠结的是，预约的号与时间，在早上到了医院后才知道，没有用。按照要求，还需要用身份证与预约的号去挂号。至于时间，看吧。

完成要求后，到诊室前等待。不宽的走廊里，椅子根本不够用。病人不管是腰病腿病还是腰腿都有病，也只能耐心等着。每间诊室都一样，门前壅满无奈的病人。每一双眼睛，都紧盯紧闭的诊室。仿佛从里面出来的，不是身穿白大褂的医生，而是仙袂飘飘的神仙。

其实，诊室的门，每隔一两分钟会打开一次。一位年龄三四十岁的“白大褂”口罩上只露出一双眼睛。他口袋里装了好多空白病历本。每个距离轮到还差两个号的病人，会在他出来时，拿到一本病历，按要求填写姓名即可。

站在旁边看久了，感觉那本空白病历就是一棵希望树。拿到病历本的病人和家属，脸上闪闪发光。没有搁板和架子，无所谓，接过医生的圆珠笔，刷溜溜写下姓名。一笔一划特别认真，带了某种说不清楚的虔诚。医生转身进去，带走即将治疗人的影像材料。

分把钟后，门又开了。前一个进去的病人和家属出来，又一个病人和家属进去。整个过程周而复始，像一道流畅的生产线。这个走廊里，诊室有好几间。每间诊室，除了进出的病人不同，其它过程一模一样。

每间诊室前不多在座位，好像没见人离开，一个位子都没有空出来。我妹妹已经快坚持不住了，但是看看还有拄着双拐愁眉苦脸的等候者，看着坐在轮椅上，昏昏欲睡的病人，除了一声叹息，再无办法。

当年一位年轻的王子看到人世间的生老病死之苦，深感悲悯。为了寻找解救的办法，他放弃王位继承，在二十九岁的年纪毅然出家。这便是佛祖释迦牟尼。两千多年过去了，佛教在很多土地上生根发芽。生老病死的痛苦，有解脱办法吗？

终于轮到我们了。走进诊室，老专家比照片上的消瘦，戴了副厚厚的眼镜。除了不断进出的那位医生，医生斜对面，是一位在电脑前双手飞舞的“白大褂”。看片子的灯箱前，大妹的两张片子已经放好。估计在开门关门之计，医生已经看过。因为我们进来后，他没有瞄过一眼。

他低言细语地对大妹说着，用手中的圆珠笔指指点点。大意是腰椎的囊肿不严重，主要问题是腰椎进行性退变，需要保养。大妹说，我的腿非常疼，还有积液。他面无表情地说：你太焦虑了。然后说开几种药带回去吃。大妹说：已经吃几年止疼药了，现在不能吃，吃了会胃疼呕吐。

他问清药名后，说有药换。然后示意我们可以走了。我看看手表，八点上班，九点四十不到第四十七号已经走出诊室。每个病人两分钟左右。

病人千里迢迢奔波的辛苦，肉眼可见。医生不愿多说一句话的状态，好像也情有可原。苦了谁呢？顺便说一句，花钱从大上海背回来的药，吃了一顿就想呕吐，比先前发副作用与反应更严重。

有什么别有病，没什么别没钱！每个人都好好善待自己吧！