蹑手蹑脚地把被子的一角掀开，动作慢得像在拆弹，生怕那一丝丝空气的流动会惊动身旁这个小祖宗。脚趾先探出去，试探性地接触地板，确认没有吱呀声，然后整个身体像一条鱼一样滑下床。我不敢呼吸，甚至不敢眨眼，因为我知道，在这片寂静里，任何微小的声音都会被放大成惊雷。

终于双脚着地了，我保持着弯腰驼背的姿势，像一只偷油吃的老鼠，一步一步往外挪。门把手是最难攻克的一关。我得先用掌心压住它，再一点一点地往下旋，直到听见那一声轻得几乎听不见的“咔哒”，才能松半口气。整个过程，我的眼睛始终没有离开过床上那个小小的身影，生怕他突然翻个身，或者哼唧一声，宣告这次逃跑计划的失败。

直到把门关上的那一刻，我才敢让后背贴在走廊的墙上，长长地呼出一口气。自由了？好像是，又好像不是。手里拿着手机，却不知道该刷点什么；坐在沙发上，却总觉得怀里空落落的。身体是逃出来了，可耳朵还竖在卧室的门缝里，随时准备接收那个频率的哭声，然后第一时间冲回去，躺回那个已经凉了的位置。

有时候也会忍不住悄悄打开一条门缝，再偷看一眼。月光透过窗帘的缝隙洒在他脸上，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，小手还保持着投降的姿势举在脑袋两边。明明刚才还那么急切地想逃离，这一刻却挪不开眼睛。那个闹腾了一天、让妈妈筋疲力尽的小家伙，睡着的时候原来是只小天使。

我又轻轻把门带上。好吧，哪怕身体坐在客厅，魂儿也已经留在那张床上了。这大概就是当妈的宿命，一边渴望着片刻的喘息，一边又心甘情愿地被那个小小的身影拴得牢牢的。夜还长，等会儿，说不定还得回去“卧底”几次呢。