“齿”字的出现更早，最早见于商代甲骨文，是典型的象形字。其甲骨文字形模拟口中上下两排牙齿的整体形态，轮廓清晰，仿佛能窥见门牙整齐排列的模样。发展至金文，字形进一步突出牙齿的排列感，更贴近门牙外露的视觉特征。到了小篆阶段，“齿”字演变为形声字，在原有象形基础上增添“止”作为声符，许慎《说文解字》释为“口断骨也，象口齿之形，止声”，既保留了本义指向，又符合汉字形声化的发展趋势，最终隶变、楷化为“齒”，后简化为“齿”。
“牙”字的出现晚于“齿”，目前尚未发现甲骨文形态，最早见于周代金文。其金文字形描绘的是上下牙齿交错咬合之态，更贴近口腔后部臼齿相互研磨的局部特征，李学勤《字源》明确指出，“牙”的金文侧重臼齿的交错状态，与“齿”侧重全体牙齿排列的字形形成鲜明对比。小篆阶段，“牙”字将上下齿部件贴合，下牙垂脚拉长，符号化特征增强，虽仍保留交错之象，但已不如金文直观。值得一提的是，《说文》中“牙”的古文为“牙”与“齿”的合体，暗示二者在早期语言中已有通用基础，却仍坚守造字逻辑的独立性。
“齿”的本义特指门牙（切牙），位于口腔前部，正对嘴唇，功能是切断食物。《六书故・人四》精准描述“齿当唇，齿相直也”，即上下门牙垂直相对，与现代解剖学中切牙的形态完全吻合。正因其外露性，“齿”常成为仪容描写的对象，《诗经・卫风・硕人》中“齿如瓠犀”，便以门牙的整齐洁白喻指女子美貌，若换作“牙”则失却这份直观美感。
“牙”的本义为臼齿，位于口腔后部（“当车”，即靠近牙床部位），《说文解字》释为“牡齿也，象上下相错之形”，“牡齿”经段玉裁校正为“壮齿”，即粗大的牙齿，强调其交错研磨的功能。段玉裁进一步注解：“前当唇者称齿，后在辅车者称牙。牙较大于齿”，清晰点明二者的位置与形态差异。臼齿深藏于口腔，主要负责磨碎食物，韩愈《与崔群书》中“左车第二牙，无故动摇脱去”，“左车”指左侧牙床，“第二牙”即明确指向臼齿，沿用的正是本义。
成语“咬牙切齿”堪称对二者功能差异的生动诠释：“咬牙”对应臼齿的交错研磨动作，“切齿”则模拟门牙的切断功能，一字之差，精准呼应本义。
文献语境：特指与通用的博弈先秦文献中，“齿”与“牙”多保持特指用法，常以对举形式出现，彰显二者的独立概念。《左传・隐公五年》载“皮革、齿牙、骨角、毛羽，不登于器”，将“齿”与“牙”并列，如同“皮与革”“骨与角”的对应关系，可见春秋时期二者的界限仍十分清晰。《诗经・召南》中“谁谓鼠无牙”的反问，更暗含生理认知：鼠类仅有门齿（齿）而无臼齿（牙），诗人借此生理特征设喻，足见当时人们对二者区别的普遍认知。
“齿”的引申义多源于门牙的外露性与年龄相关性：因门牙与年龄关联，衍生出“齿龄”“齿德”（指年龄与德行）等用法，《三国志》中“齿录”表示录用，暗含按年龄或资历排序之意；因外露易受评判，又引申出“齿冷”（指耻笑，如《南齐书》中“为世齿冷”），甚至通“耻”，《论语》中“齿于君子”即“耻于与君子并列”。
“牙”的引申义则围绕臼齿的交错性、坚固性展开，多与武力、器具相关：因臼齿如兵器般坚固，将军之旗称“牙旗”，主帅营帐称“牙帐”，《后汉书》中“牙门旗鼓”即此用法；古代互市中，担保双方交易的中间人称为“牙人”，其所在机构为“牙行”，取臼齿交错咬合的契合之意；更值得注意的是，官署“衙”字亦由“牙”演变而来，呼应“为国爪牙”的军事象征意义。此外，“牙”还曾通“芽”，《礼记》中“草木萌牙”即“萌芽”，体现语义的弹性。
如今，我们虽不必再刻意区分“齿”与“牙”，但当读到“唇亡齿寒”（取唇与门牙相依之态）、“伶牙俐齿”（合臼齿的力量与门牙的发音功能）等成语时，仍能透过文字窥见先民的认知智慧。这些流传千年的表达，如同活化石般坚守着汉字的本源密码，提醒着我们：每一个汉字的背后，都藏着古人对世界的细腻观察，而这份精准与雅致，正是汉语言最珍贵的魅力所在。
文兴书舍丨书香中沉淀认知，典籍里塑造价值